生活没有想象的不堪（下）

⽣活没有想象的不堪（下）

黄 灯

爸爸和妈妈⼀样喜欢孩⼦，他喜欢孩⼦的⽅式，就是在任教的过程中，绝不耽误任何⼀个有前途的学⽣。他曾经当过⼀届⾼中的班主任，班上29个学⽣，最后有23个学⽣，通过⾼考、复读、当兵等路经，获得了新的发展，改变了整个家庭的⾛向。爸爸在此期间，就是尽⼀切可能满⾜他们的学费、书本、⽣活费等⽅⾯的需求。在朴实的认知中，教育是世间性价⽐最⾼的事情。20世纪90年代，他总是和镇上那些发了财的朋友讲这个道理，反复叮嘱他们在赚钱的时候，要注意对孩⼦的教育。那个时候，他每个⽉的⼯资只有两三百元，⽽那些做⽣意的朋友都⾝家⼏⼗万甚⾄上百万。但事实证明，爸爸的确有远见。

爸爸说话耿直，不媚权贵，⼀辈⼦没有得过⼀张奖状，没有获得过任何官⽅的荣誉，哪怕在学校的卫⽣检查中，他门上贴的标签也只能是⼀张“较清洁”。但他仿佛从来不在乎别⼈的评价，只是凭着⾃⼰的兴趣和本⼼做事。他喜欢读书，在乡下的中学，他⼀直坚持读苏霍姆林斯基的著作，坚持看了不少数学⽅⾯的理论书，他还喜欢⽂学作品，喜欢读《镜花缘》《红楼梦》，他和妈妈⼀辈⼦都在⼀种极为忙乱的环境中⽣活，家⾥⼈⼝多，压⼒极⼤，常年处于负债状态，但他们从未流露出悲观情绪，总是兴致勃勃都承担该来的⼀切。他们从来没有什么个⼈的空间和⽣活，⼀辈⼦处于燃烧和付出的状态，为孩⼦、⽗母、亲戚、学⽣做着他们该做的事情。

我就是在这样⼀种环境中长⼤的，从⼩没有被要求为改善命运⽽读书，也从未动过出⼈头地的念头。因为⽗母忙于⽣计、疏于管理，我反⽽多出了⼀份⽣命的⾃由和快乐。⾼中毕业时，我只考上了⼀所专科学校，因为闺蜜平时和我差不太多，她上了北京⼤学，我总感觉⾃⼰再努⼒⼀下，⾄少也能上个湖南⼤学，于是想复读⼀年。⽗母看到了事情的另⼀⾯，村⾥有⼀个姑娘，复读⼏年没考上，最后精神失常，漂漂亮亮的⼀个⼥孩，瞬间成了家⾥的累赘。这是他们不愿看到的现实，既然他们有这个担⼼，我就放弃了复读的念头。欢欢喜喜地去了那所专科学校。进了学校，压⼒极⼩，主要时间还是玩耍，课余打牌、滑冰、吃烧烤，当然还有谈恋爱。现在看来，我不能说这种今天⽆法想象的懒散，没有给我带来遗憾，但此后⼏乎难有偷闲的时光，⼜让我对此从未后悔。很多时候，我甚⾄暗中庆幸，我的青春年代，曾拥有机会浪费⼤把时间，在困惑和迷茫中，可以坚守⾃⼰的兴趣，并且通过浪费和试错，确认了⽣命的激情源于何处，内⼼得以找到向往和喜欢的状态，⽽不是像现在的孩⼦，被各种各样的外界标准驱赶着被动长⼤。失去的机会可以再找回，没有赚到的钱也可以通过别的途径补救，但逝去的青春永远不会重现，年轻的时光不应该有鸡⾎般的竞争，还应该拥有它原来的余裕和从容，懵懂和青涩。

我1995年⼤学毕业进⼊⼯⼚，1998年下岗，于是决定考研，在朋友开的⼴告公司⾥借了⼀间4平⽅⽶的⼩房间备考了7个⽉，神奇地考进了以前都不敢想的武汉⼤学。这种戏剧化的结果，仿佛是命运⼀直站在暗处，随时准备补偿我⾼考失利的遗憾。随后，我接着念博⼠，毕业后，进了⼴东⼀所学院任教。

没想到⼯作后，相⽐创作对我的吸引⼒，我更喜欢教书，和学⽣交往，成为我最开⼼的事情。我觉得仅仅只是因为多读了8年书，我所拥有的⽣活⽐起⼤学毕业后在⼯⼚的⽣活，已经好了很多，⼀份⼤学的教职让我⼼满意⾜。这种随遇⽽安的⼼态，和⽗母如出⼀辙。我安⼼对待学⽣，就如妈妈安⼼对待她⾝边的孩⼦，就如⽗亲安⼼对待他课堂⾥的少年，这是⼀种经由家庭熏染习得的平常之⼼。

平凡的⽣活，没有成功学理念中想象的那么不堪，所谓中产阶层担⼼的阶层坠落，其实充满了偏狭的优越感和⽆谓的焦虑。想起妈妈，⼀辈⼦都在做事，但只要做⼀件事，就有⼀件事的样⼦。她种菜，就能看到满园的⾖⾓、茄⼦、丝⽠和辣椒；她养鸡养鸭，就能看到鸡鸭成群结队，活蹦乱跳、⼈马喧腾的热闹；她做饭，就能让家⼈闻到满屋的菜⾹，感受到⾷物的美味；她养育孩⼦，就能让孩⼦们⼀个个精神抖擞地长⼤，并⾃然地融⼊社会，绝不给别⼈带来⿇烦。她和全天下平凡的家庭主妇⼀样，所有的时光充满汗⽔和劳累，但每⼀分钟都饱含着⽣存的质感。

她的⽣命如此落地，精神如此简单、清洁。我年龄越⼤，越对平凡⽽认真活着的⼈深怀敬意。他们和我的⽗母⼀样，都是托起这个社会的基⽯，尽管他们默默⽆闻，但没有⼈可以否认他们的价值。

当然，不能否认，我的⽗母之所以能够如此坦然地⾛到今天，除了⽆病⽆灾、勤劳能⼲，更重要的原因，在于他们所⽣活的时代，⽽我之所以能够在青春年少的时候恣意虚度不少时光，轻率地⾛过很多弯路，也是因为“不能输在起跑线上”的“宗教”还没有如此根深蒂固。

所以，我们现在要做的，就是要让劳动者通过踏实的付出，就能⼼安理得地享受到⽣命的快乐。我们要竭⼒破除教育极端功利化后，孩⼦们被迫卷⼊残酷竞争的命运。我们要允许孩⼦们试错和出错，允许他们迷失和⾛岔路，允许他们按照⽣命的节奏和内⼼的召唤去缓慢成长。

这个过程必然漫长⽽艰难，但⼀旦达成，平凡⽽有尊严的⽣活就会成为现实。（全⽂完）（全⽂完） ——选⾃《读者》2021·08