没有不会变的城市。建筑的生生死死，连居住其间的人都因为回迁拆迁搬迁而遗忘麻木，更何况你我，路人甲乙？
二友居没有了，满大街庆丰包子，统一的地砖，统一不包起来的椅子腿，统一摩擦出刺耳尖利的声音，在喧嚣的店铺此起彼伏；梅园也星罗棋布开到了东五环外，却香浓不再；历代帝王庙倒是开门了，新崭崭的建筑物上雕刻痕迹清浅粗糙，来自一个没有敬畏没有执着的时代；白塔寺门票涨价了，我站在山门外窥望，似乎 请了一尊金光闪烁的新造像，还开了茶室，没去过……对了，以前前殿里摆满了民间收集来的不盈半尺的小造像，如今都已经南迁到高大宏伟的新首博馆了。
也是后来才知道，砖塔胡同里有张恨水的故居，46年迁来北京的时候，稿费在作家中数一数二的张恨水买下的是赵登禹路上的一处大宅，谁知三年后江山易主动荡之秋，存在大中银行的10两黄金，悉数被经理卷走，根基动摇下，全家只好搬到了砖塔胡同西43号的一进四合院，一住16年直至去世。
搬到砖塔胡同的张恨水，内心似有着不足为外人道的郁郁，鸳鸯蝴蝶在新时代的风潮下再难翩翩，多年积蓄一场空不说，仅在作协任文化顾问的虚职竟渐趋贫病交加，和其他人在那些日子的亢奋不同，他的《黑巷行》多少有些逆流而文的意思：
“出我的家门，黑的走上门前大路，上闹市，又要穿过一条笔直长远的大胡同，胡同里是更黑，我扶手杖，手杖也扶着我。胡同里是土地，有些车辙和干坑，若没有手杖探索着，这路就不好走。在西头遥远地望着末头，一丛火光，遥知那是大街。可是面前漆黑，又加上几丛黑森森的大树。有些人家门前的街树，赛过王氏三槐，一排五六棵，挤上了胡同中心，添加阴森之气。“
忽而通途大道恣意驱驰，转眼黑街暗巷摸索难行，时代裹卷下的命运多舛，如今也只有在文字流传里一窥端倪。
补缀一点，这院房子由张恨水的后人在2001年出售给某饭店做员工宿舍，2004年拆除。后来我才想起自己知道这里是张恨水的故居后，几次路过砖塔胡同都没进去寻找，在这其间房子已经灰飞烟灭。
至于那胡同因而得名的砖塔，在被围起来整修的时候，我倒是第一次看到了它的名称——万松老人塔。
后来查资料，果然有来历——
万松老人本姓蔡，名行秀，河南洛阳人。15岁时在河北邢台的净土寺出家当了和尚，后来云游四方，在河北磁县的大明寺继承了雪岩满禅师所传的佛法，专攻禅学。以后又重返净土寺，建万松轩居其中，故自称“万松野老”，而世人则敬称其为“万松老人”。万松老人博学多才，精通佛学，讲经说法透彻警人。他来到燕京，其身处空门、志在天下的胸怀受到了当时金章宗的极大赞赏。后来元朝定都北京时，元世祖、重臣耶律楚材慕名而来，投身门下，参学三年，万松老人平时给世祖讲经说道，告诫他要以儒治国，以佛治心，切勿乱施暴政，祸国殃民。世祖深深地记住了这些话。每至闲来无事，万松老人常常席地而坐给世祖弹琴吟曲。三年后，世祖为了纪念这种师徒之情，将宫中承华殿的古筝和“悲风”乐谱赠给了万松老人。老人圆寂后，人们为他建了这座朴素别致的砖塔。紧靠砖塔北侧的街巷也随之而得名“砖塔胡同”。
后此塔渐渐无人问津，不知何年，有人倚塔造屋，外望如塔穿屋而出，再以后居住于此的人开起了酒食店。“豕肩挂塔檐，酒瓮环塔砌，刀砧钝，就塔砖砺，醉人倚而拍拍，歌呼漫骂，二百年不见香灯。”明万历三十四年(1606年)，有一个叫乐庵的游僧，从南方游历至京城，当他看到这处于酒食店中的万松老人塔时，顿时醒悟，于是便募捐将此塔买下，大加翻修后，长居此中守护砖塔。乐庵死后，砖塔便草荣其顶，破旧不堪。清乾隆十八年(1753年)，奉敕按照原来的 规模重修。民国十六年(1927年)在塔的北侧开了一个小门，门檐上书“元万松老人塔”。
原来几度衰败，想几年前我看到它的时候，也是没落的日子，可是如今的修缮，又总是让人觉得担心，似乎重点不是维护而成了以旧换新，凭着一张照片就能复原一座宏伟的楼牌，不知道城市被赝品点缀，心情如何？
看李零先生十几年前的文章，批驳文化界上窜下跳的“假古董风”，现在更是变本加厉，用最不费力的方式装点最廉价的审美需求。
其实我又何必执著于过去，为一点点改变无休止地哀叹？此刻我走在砖塔之下，路走了多远，人变了多少，年龄痴长，心境自然也大不相同……一个改变着的人，凭什么想要，留住过去？
而我和砖塔、世界的变化，又有哪个随得了一己的心愿？