寒假又这样匆匆逝去。
是否早已习惯，习惯于期盼新的开始，却在真正开始之后渴望着新的结束；习惯于在开始之初设立完美的规划，却在结束之时痛心悔恨。
1
火车载着游子全新的梦和信念一往无前，窗外后退的景，谁还在留念？
说好的充实的假期呢？说好的想要的模样呢？妈妈的叮咛，奶奶的唠叨，还有爸爸的目光，一遍遍在脑海里回放。
停停走走，周围的人换了一批又一批，火车却越来越拥挤。第一次切身经历春运，果然是“名不虚传”。一节车厢分明只有118个座位，但实际人数达到400多，在这之前，我是无法想象这种场景的：过道里，座位上，洗手间，毫不夸张地说，只要能塞进人或物的地方，几乎没有任何空隙的存在，而人群主要集中为大学生和农民工。
38个小时，从兰州到杭州，我蜷缩在靠窗子的座位上一动不动，内心却不断进行着剧烈的挣扎。
非得背井离乡，非得在外漂泊，非得这样委屈艰难，到底是为了什么？
夜里的车厢里极其安静，安静到感觉耳边火车嗡嗡的鸣笛声越来越大，看似每个人都闭上眼睛进入了梦乡，但谁又能真正睡着呢？痛苦与煎熬，黑暗与恐惧不断地浮出心海。
应该是从第一次坐火车开始，头晕恶心，全身无力开始伴随我整个行程。这一次返校，依旧如此。对面的学姐见我抱着胃蜷缩成一团不住地抽搐，便问我有没有吃晚饭，我调皮地笑笑：“两天前吃了妈妈给我做的早饭。”结果遭到学姐的一顿白眼。
一个很关心我的朋友被我惹恼了：“为什么不听我的话买飞机票？为什么不带上晕车药？”
"为什么......"
“亲爱的，你放心啦，死不了，我这是活该。”
“我说你故意的吧？故意买张坐票，故意不吃东西，你是自虐狂吗？”
“我......应该还不至于。”
比起那些背着一大推行李一整天就连晚上都站在过道里的叔叔，我这些又算什么呢？不过是两天没吃东西，憋了一天没去厕所，腿脚几乎麻木失去知觉。
旁边的一个男生白天一直站在过道里，晚上时，我努力将我的座位分出一小半让他坐了下来。疲惫而憔悴的他没过一会儿便睡着了。冷风从窗外袭来，冻得瑟瑟发抖，我却不得不假装在睡觉。因为那个男生——正在艰难的睡觉——头靠在我的肩上。
我完全能够体会一个人困得要死时的难受，更能够体会坐在车上睡觉一不小心就要栽倒在地上的艰难。熟睡中的他头部一次次向外侧滑落，总在就要倒过去时突然惊醒，直到最后重重地砸在我的肩上。我也有过瞬间的恼火，委屈与难受，但最后还是小心翼翼地不敢乱动怕吵醒他。“同是天涯沦落人”，此时的他显得娇小可爱。怕他醒来后我们都尴尬，我只好靠着窗子假装睡得不省人事。天知道这一晚我是怎么度过的。
朋友又发来消息问我是否还好，我拍给他一张拥挤的照片，那个时候是在合肥站吧，上车的人没办法上来，好不容易上来了却关不上火车门。朋友发来笑到大哭的表情，“那你以后还敢不敢坐硬座了？”我敷衍他：“这不赶上春运了嘛，每个人都很艰辛，又不只是我一个。”
其实，我以后依旧只坐硬座，不管是40个小时还是更久。
其实，大家会说我舍不得花钱，说我太抠门，没错，最简单的原因了。爸妈给我买的飞机票被我退了，一千多块，差不多一个月的生活费。
我有何颜面去享受安逸与舒适？两天的磨难，足以让我成长。
大学生，农民工，这些背井离乡的游子，肩上扛的，不只是家乡的特产，不只是重重的行囊，却是背负着振兴家庭的责任，背负着亲人朋友的期望。何以如此艰难？何以自讨苦吃？
2
小时候整天盼望着过年，长大后却越来越害怕过年。
初中时害怕却也时常期待过年，因为过年时亲戚话题的焦点大都在我的成绩，考得好时可以很自信地向他们汇报然后赢来一阵夸奖，考得不好时我就沉默了，由妈妈向他们汇报。好在初中时的我，那么自信，即是考得最差的一次也是在全校排名第15名。记得那一次我说我成绩下滑了，考得很不理想，亲戚们急了:“考了多少名？”“15名。”听完后他们竟然大笑：“孩子，再正常不过了。人生没有永远的前进，停留与后退也是必要的风景。”
高中时害怕过年，却不再是因为害怕亲戚对于成绩的询问，却是越长大，越明白什么才是最重要的。那些光环不过让人得意忘形，迷失自我。
过年，意味着堕落，意味着紧张充实的生活脱离正轨，意味着梦想被暂时打入冰冷的地窖。总有人这样劝告我：“别整天待在家学习了，劳逸结合很重要。都过年了，还不放松放松。”
于是不得不假装一副轻松自在的样子，好，听你们的，我去追剧，去给亲戚拜年，去学着打游戏。
苦笑，无奈。请你们尊重我的梦想，我没有想过我会失败，但这种一边向往着远方一边沦陷于堕落深渊的痛苦，成为我所有迷茫的源头。
大学第一学期在匆忙迷惘中结束，寒假定的目标实现了不到三分之一，却又迎来过年。许多人以为上了大学了，见识广阔了，我应该更加自信了。但事实相反，越来越自卑，越来越自卑。
无论混得如何，也要回家过年。大家的这种认知应该是对的，但没有人知道他们内心的痛恨与酸楚，直到醉酒后吐真言。
家族聚会，一个堂哥成为所有人话题的焦点。原本一点都不突出，勉强考到本科大学的他，在毕业后勤勉苦干，不到两年时间，创办了自己的公司，并且规模越来越大。今年回家，他给大家每个人带来价值超过1000元的礼品。亲人们个个开心得合不拢嘴，但像我这样越发郁闷与自卑的人也不在少数。
另一个在上海打拼了好多年却依旧潦倒的堂哥喝醉酒倒出了心中的苦水。“爸爸妈妈，儿子不孝，这么多年了，我依旧没有混出个人样来，依旧让你们操碎了心。儿子怎么会不知道，过年回家最好的礼物便是自己事业有成的消息，然而儿子依旧这么失败......”
看到哥哥醉酒后的愁苦与心伤，我的眼泪瞬间溢满眼眶：“哥，你别这么说，你这么说我又该怎么办呢？”
不善言辞的我说不出更多的话语。没有人知道我的痛苦，没有人知道我每一天绷紧神经不苟言笑却对自己越来越失望，也许是我太功利，太急于求成，但是怎么能够不急？爸爸妈妈的头发在一不留神时悄然变白，愈发苍老的容颜，愈加迟钝的声音，无一不深深地烙在我心上，酸楚。
成年第二周年了，我渴望在大学奋发向上，渴望朝着自己的规划一步步前进，但实际上呢？
第一学期的大学生活，我被安逸的假象蒙上双眼，被外界的嘈杂扰乱心志，混乱，迷茫，所有的痛苦都来自于虚度与堕落。
3
在上大学之前，我曾做了整整一万多字的大学规划，学好专业知识，提高领导管理能力，提高写作水平，提高语言表达能力，实现经济独立......
在大一的寒假我从图书馆借了15本书扛回家中，同样是做了完美的假期计划，写读书笔记，自学素描，备考英语竞赛，坚持每天健身爬山......
没错，那一个个令人激动的目标，那一张张完美的时间安排表现如今看来无一不是在打脸。
想想从小学开始我便养成做规划的习惯，每一周，每一月，每个周末，每个假期，十多本精致的规划本上写满了我所有的梦想，想象着成为自律达人变成最美的模样，想象着哪一天终于可以让爸妈为我骄傲，因为我在别人面前扬眉吐气。
常常恨不得撕毁那些刺眼的计划本，常常告诫自己不要再做规划这种愚蠢的事了，梦做得次数太多，也就麻木了。
可事到如今，难道真的要放弃多少年血液般如影随形的梦？
怎么忍心？怎么舍得？梦想从未间断，万一实现了呢？
也许许多人和我一样，失望越攒越多，堕落渐渐成为习惯，追求的所谓诗意与远方早已成为笑料，在这新的一学期差点打算不再期望，打算断掉所有念想。现在想来，多么得可怕，即使被判死刑，也不该忘记：我还可以挣扎。
没错，重复一遍全新的开始到来时的欣喜若狂，重复一遍想象成功到来时的激动，重复一遍忽略别人对你幼稚的嘲笑。
新学期，不再辜负。