梅宝八岁那年的冬天，连续生了两个女儿的母亲生了第三胎，梅宝终于有了个弟弟。举家上下欢天喜地。
梅宝连续发了两天烧，母亲重心放在弟弟身上没察觉，直到她抽搐后才发现惊慌失措找医生。治愈后的梅宝有点呆，不如以前灵活。父亲自责地对母亲说，这孩子的脑袋烧坏了，我们疏忽了她。
梅宝家境不错父亲送她念书，读了两年只认得几个字，同学嘻笑地叫她呆子。她不想读了回家专门照顾弟弟和妹妹。
弟弟上学时不小心碰翻王二的铅笔盒，暴躁的王二抡起拳头揍向他的鼻子，鲜血流下来染脏了上衣。梅宝带着他去找王二，远远地看见王二哥俩在逗蟋蟀，就原路返回。
第二天，经过王二家发观墙头晒着他的布鞋，梅宝取下一只扔在了他家的咸菜瓮里。等王二家人发现时，盐渍侵蚀鞋烂了不能再穿了。王二母亲知道事情的原委，把王二结实地揍了一顿，说他竟然招惹少脑的梅宝。弟弟在学校不再受欺负，王二看见梅宝绕道而走。
阳春三月十五岁的梅宝突然胡言乱语，昼夜不分。父母带她去了医院找不出病因，试着吃了许多偏方也不见效，郎中说她得了失心疯。连续一个月后，症状自然好了。可每年的春天总会发作，村民暗地里叫她疯子。
梅宝的弟弟和妹妹聪明伶俐，成绩名列前茅，经常受到学校的嘉奖。同学们都说梅宝是她捡来的，一点儿也不像他们家的孩子。
长大后梅宝眉目清秀，只是村里村外都知道她除了呆外偶尔还发疯，没有人去提亲。父母长吁短叹，愁白了头。妹妹和弟弟学业陆续有成分别离家，父亲觉得呵护不了梅宝一辈子，托熟人找个忠实可靠的人家。
邻村的杨大脚今年三十二岁，血丝虫病让他的左脚比正常的大了三分之一。几年前，说了门亲事，后来女方得知他是大脚后，想退了彩礼悔了亲。媒婆是杨大脚的表姨，他央求表姨去说情。媒婆好说歹说女方家长油盐不进，只好找到那姑娘连恐带吓要她嫁给杨大脚，谁知姑娘胆小一时又想不开，半夜找了根绳上吊死了。家里悲恸万分告了媒婆，解放初期政府提倡婚姻自由，取消了包办婚姻，媒婆吃了官司。
杨大脚落得了人财两空，家里又穷就耽搁下来。梅父觉得杨大脚除了腿疾外，勤劳又诚实让梅宝嫁给他。杨大脚考虑自己年龄大了，弟弟也已成年，家里只有三间土屋，点头答应了。梅父准备了丰厚的嫁妆，于是二十五岁的梅宝成了杨大脚的妻子。
梅宝虽然有点呆，家务活干得不错。不犯疯时话不多，公婆间相处和睦。第二年就生了个女儿后痴疯犯了，杨大脚很紧张，但看见她喃喃喃自语对孩子呵护有加，不忘喂奶，放下了心。他本来是个粗糙之人，不会软语抚慰，由着她的性子慢慢转变正常。
杨大脚的父亲去世的三年后母亲也染了重病，梅宝小心伺候了八个月，婆婆还是撒手人寰。按当地风俗年老的父亲吃住大儿子家，死后丧事也由大儿子处理。年老的母亲就是小儿子的责任了。没想到小叔子赖了账，父亲自己没掏一分钱，母亲他要让杨大脚负责丧事的一半费用。杨大脚气得直跺脚，他弟弟僵持着不给他母亲入葬。
大冬天的早上，地面铺上了一层白白的霜。梅宝呼着热气去小叔家为婆婆磕头跪拜，都说入土为安。梅宝不由问什么时候落葬，小叔子觉得她好欺负，说等他们钱拿到就办事，没有的话让她去娘家借。身边的妻子乜着眼冷冷地看着她，梅宝摊了摊手转身走了。
梅宝回家推了辆木制的二轮车，拿了一条厚棉被再回小叔家。她把婆婆的尸体裹严实不见一点光，(当地称死人不能见光)然后抱上了车推起就走。小叔也不阻拦，心想这个傻子可能要推回家，自己可以了却这桩事。他远远地跟在梅宝后面看着，梅宝没有回家推着婆婆上了长河大桥，小叔子一看情况不对，气喘吁吁赶了上去。梅宝看着小叔说:″你们不要就把娘推下河喂鱼吧，我让你哥通知亲戚不必吊丧了，说你把娘喂鱼了。”
小叔听了破口大骂:"你这个疯婆子，把娘喂鱼让我们的脸面往哪儿搁，我哥娶了一个疯了两个。”说完怕有什么闪失，夺过梅宝手中的车子往家里跑。铁青着脸花了两天时间把母亲的丧事办了。
农忙，杨大脚带着梅宝去插秧，她插了这棵忘了这棵，七零八落搞得秧田里一团糟，只好无奈地让她回家。梅宝的弟妹都成了教师，看到每年开春姐姐犯得疯样甚是纠心。商量以后带着梅宝去了大医院，配了许多药回来。嘱咐杨大脚让她按时服药，平日尽量不要用言语刺激她。
服了药的梅宝春天疯病没有再犯，只是呆得厉害了。常常坐在门槛默不作声，女儿的衣服忘了洗，杨大脚不能准时吃到她的饭，家里乱糟糟她也不收拾，杨大脚索性停了她的药，让她恢复原样。
梅宝三十五岁怀了第二胎生了个儿子，已是中年的杨大脚乐开了怀。孩子两个月梅宝哇哇大哭，杨大脚以为她疯病又犯了，梅宝说孩子的头有点歪，怪不得吃奶的时候老是掉奶头。杨大脚仔细观察梅宝说得不是胡话，连忙抱着去医院。医生在孩子的脖子上摸了半晌，没发现什么。检查全身都正常就说估计长大了会好起来。
儿子长到了十岁头仍然没周正过来，向左边倾斜。同伴从不叫名字叫他歪头，他身体精瘦灵活地像个猴。隔壁张婶家的大黄狗溜进来吃了他家的鸡，被歪头逮住了，在狗尾巴上抹了油点着了火，狗吓得满院子乱窜乱叫。梅宝虽然心疼鸡，但歪头这样报复她生气。操起竹枝往他身上揍，歪头扭身就跑，执拗的她追出一里路仍不肯放过，歪头心软，索性停下等她过来说:″娘，你歇一歇再打我吧，我不跑了。"梅宝听了下不了手一起回了家。
歪头放学回家，和同伴们经过邻村周家，伙伴刘轶说周家院子大，里面吃的东西多。三人翻了院墙，摘了桃子发现房门没锁又顺手拿了包饼干溜了出来，大伙分食后各自回家。一星期后事情败露，梅宝这次再没饶他，揍得歪头屁股开了花，连声求饶。
梅宝不再让歪头跟那两个同伴一起混。每天放学后歪头跟着杨大脚去河边摸螺蛳捞河蚌，卖了的费用归歪头，梅宝说自己挣钱自己花。那两个伙伴胆子越来越大，在一次偷电缆的时候被抓进了班房。
转眼歪头已是十八，村里来了个江湖郎中说包治百病。梅宝把他请回了家，他拔弄着歪头的脑袋说:"小伙子，我会帮你治好的，到了娶媳妇时，不要忘了请我喝喜酒。”让歪头脱了上衣拿出银针在他穴位针灸，半小时候收针。连续三天后，郎中开始对歪头的颈脖发功，突然大吼一声，以迅雷不及掩耳之势往歪头脑袋上一托，刚感受热麻后歪头觉得脖子猛地一痛，视觉开阔起来，心里狂喜脑袋正了。紧张的一家人放下了悬着的心，包了个大红包千恩万谢，郎中留下地址扬长而去。
歪头并不因为周正了脑袋而改了名号。二十四岁梅宝托媒人物色姑娘，人家一打听都摇头，大脚疯子生个儿子是歪头，谁敢进家门。梅宝听了着急疯得更厉害了，嘴里骂骂咧咧，骂不长眼的姑娘，骂不保佑他们的祖宗。村里人避着她，生怕一不小心恼了她后，被她骂个祖宗十八代。
媒人见她怕了，腿跑地更勤了。终于物色到一个姑娘腿微跛，但聪明能干，她不计较歪头的家庭情况，要求对方人好就行。梅宝一家商量了半天，决定看看再说。没想到歪头一看就入了眼，姑娘长得水灵还有手艺会缝纫，歪头说非她莫属。
歪头要结婚了，梅宝让他给郎中写封邀请信，按地址寄出后郎中没有来，估计又云游四方了。媳妇识大体，知道婆婆的性情，从不在小事上和她作计较。婚后一年生了一对女双胞胎，梅宝开心地合不拢嘴。
梅宝往媳妇房间跑，给她端汤为孙女们换尿布。拿着孙女粉嫩的手轻轻地抚摸，媳妇看着她欢喜地样子轻声道:"等孩子能走路了，你来带吧，现在她们还小你一个人忙不过来。"梅宝喜滋滋地频频点头。
三间土屋因为人员地增加显得捅挤，家里瓶瓶罐罐的东西一多，房里连落脚的地方也没有。梅宝的弟弟妹妹看着勤快忙碌的外甥，下班回来就去河塘里捞鱼捕虾，给补贴家用。他们准备帮外甥一把，拿出些钱帮他盖楼房，歪头喜出望外，感谢娘姨和舅舅解决了他现在的困境，表示以后和媳妇挣钱后会慢慢还。
梅宝家的二层楼房半年后落成了，她的房间宽敞明亮，为了方便她喜欢住楼下。这一年疯病破天荒的没有发，歪头说主要是人逢喜事精神爽的缘故，希望母亲疯病不要再犯。
孙女们一周岁了，媳妇把孩子交给梅宝，自己去服装厂上了班。梅宝背上驮着手里牵着，两个长得穿得一模一样的孩子煞时可爱，梅宝喂饭总会糊涂地搞错，孩子吃了一口转了一圈，她就不知道刚刚喂得是谁，往往贪食的老大吃得撑，老二没吃饱饿得哇哇哭。媳妇把孩子的衣服换成不一样，她教梅宝喂饭的时候让孩子坐在两边椅子上，自己坐中间，左一口右一口就不落下。这方法果然很有效。
不久，梅宝发现一个孩子的耳朵边有颗痣问媳妇，媳妇也没注意到查看告诉她有痣的那个是老二，梅宝有点得意，以后就摸孩子的耳朵喊"大娃″"二娃"。
三岁的孩子在家呆不住，梅宝领着她们去隔壁张婶家里玩。张婶是个心细的人，关了院门上了井盖，两个孩子在院子逗猫狗玩，梅宝进屋看张婶煮南瓜糊面做粑粑。直到蒸锅里飘出南瓜粑粑的香味，她想起了屋外的两个娃娃，一看只有一个娃蹲在地上抠泥巴，另一个不见了踪影，而拴着铁链的狗窝旁甩着娃娃的小背心。
梅宝不由地趴在地上呼天抢地的哭起来，张婶听到动静从屋里跑出来，梅宝边哭边骂:"你家上次那个大黄狗吃了我家的鸡，这次大黑狗吃了我家的娃。”张婶说:“不可能，狗怎么会吃娃娃，还拴着链子呢，你快起来我们找找。”张婶看看插栓的院门没打开，院子大，就呼唤着往四周的墙角落里找。东边墙角鸡舍门口突然探出一个娃娃的头，嘴里咯嗒咯嗒学母鸡叫，手里捏个蛋从里面爬了出来。张婶一看又气又好笑，把粘着鸡屎二娃带到井边洗干净，地上的梅宝看见娃回过了神，脏兮兮地猛扑过来。张婶阻止她说:“洗干净后，和娃娃一起进屋吃粑粑。”三人吃完后，张婶挑了些让她们打包带回家。
时光穿梭，孙女们长得婷婷玉立都读了大学。梅宝老了步履蹒跚，一生辛劳的杨大脚一病不起。歪头带着他辗转了几家大医院，并不见好，冬至那天溘然长逝。梅宝这段时间身体很不舒服她没有说，仍然陪着杨大脚。晚上守夜家人劝她早点休息，她不愿说再陪大脚最后一晚。第二天，杨大脚床头的长明灯亮着，梅宝靠在那里，歪头唤她没了呼吸，再也没有醒来。