这是长江下游的一个小县城。
六月的早晨，才7点多，路上的车早已多起来。出租车、私家车、公交车欢快地跑着，穿梭其中的更多的是电动车，天气已经热了，骑车的人不再包裹得严严实实，男人们穿着短袖，恣意地享受着电动车快速行驶所带来的清晨的特有的凉风。女人们最多外面再加一层薄薄的防晒衣，红的、粉的、黄的、绿的，煞是好看。头上大都还没戴帽子，女人们的长发被风吹舞着、摇摆着，有几丝调皮跑到脸上打着转儿，飘拂的发丝、飞扬的裙裾为她们平添了几分妩媚，夏天真是一个俏丽的季节。
天亮得早，不一会儿路上已是来来往往的行人。一些拎着早餐匆匆上班的年轻人，有的啃着包子，有的咬着油条，吃几口举起杯子里的豆浆或牛奶喝一口。有一个穿着红色T恤的男子在吃粽子，在这里粽子大多被包成三角形，白色糯米粽里放几粒绿豆或花生点缀着，卖者麻利地把绿色粽叶剥下来，顺手放到一旁装满清水的桶里收着，将白糯的粽子用一根筷子从一角插进去，再根据买者的口味决定是否为你蘸白糖以及蘸多少白糖。有结伴去菜市场的老人，三三两两一起的，多是关系好的老姐妹，边走边聊着天；两个老伴一起的，有的并排走着，有的一前一后，拉着买菜小推车的总是疼老伴的老伯......
在车水马龙的街道旁，有一栋灰暗的四层小楼。它是九十年代的建筑，经历了二十多年的风雨的侵蚀又无人维修，它像是进入“暮年”的老人，残损的窗户上玻璃大都碎掉，生了铁锈的窗纱落满了灰尘。大概只有二楼还住着人，因为仅有这里的门窗还算完整。一楼是四个小小的铺面，由主人重新换上了蓝色的卷轴门，也许是早上生意清淡的缘故，店家还未开张，门全关着。外面的墙一律灰扑扑的，墙根上蹲着一个男人，也是灰扑扑的。
这是一个三十多岁的男子，双臂抱着膝盖蹲在四个铺面中一家叫“便民零售店”的小卖部的的墙根边，抬头望着路上的人们。
他不像是精神有些异常的流浪汉，虽然头发有些长甚至有些乱，但并不肮脏；虽然脸颊瘦削，但眼神并不空洞而且衣服还算整洁；虽然他没有背着包，但也没有流浪汉常常随身携带的食物和“家当”。
他蹲在小卖部门口，莫非他需要买东西？
应该不是啊，在街道西边距离不到100米的地方也有一个小卖部，虽然又小一点点，但香烟肥皂矿泉水之类还是有的。而且下一个红绿灯路口有当地的一个大超市，商品琳琅满目。路人这么多，他即使不知道超市在哪里，随便找一个人问便可以得到答案，路人还会热心地为他指路呢。
“一日之计在于晨”，早上7点多，正是新一天的开始，他为什么不去上班？在大家都忙着打理自己的生活时，正值壮年的他却无所事事地蹲在这里？！
他应该过得不太好，已经褪了色的深蓝色的长袖衬衣，还是几年前的款式，灰扑扑的裤角下露出同一色系的袜子。脚上穿的是皮鞋，黑色的，鞋面上落了一层尘埃，两只鞋的鞋根外侧已经被磨得有些倾斜了。
8点多了，路人骑电动车的女人们开始戴上口罩帽子和手套“武装整齐”了，男人们也戴上帽子或墨镜防晒。
他没有像其他年轻人一样不停地刷着手机，仿佛手机不拿在手里就像掉了魂似的，甚至他都不曾把手机拿出来看一看。古人云:“何以解忧，唯有杜康！”他没有去饮酒，蹲了这么久也不见他拿出香烟来抽。他依旧蹲在墙根，双臂抱着膝盖，大概想给自己一些安慰吧！
路边有女人牵着小孩走过，那个小孩转头望了他一下。那么他会是谁的丈夫和父亲，他的妻子是否正在家里翘首以待他的归来，年幼的孩子是否正挥舞着两个胖嘟嘟的小手，用含糊不清的稚嫩声调喊着“我要爸爸”？他又会是谁的儿子？他那头发花白的双亲是否在心底深深地呼唤着他的名字？他是否凌晨3点起床一直到现在？
......
“老弟，”小卖部的老板娘来了，“麻烦让一下，我要开张了。”
“喂，老弟，麻烦你让一下，我要搬货了。”老板娘提高了一点音调。
他仍然没动。
仔细一瞧，那个男人双臂抱着膝盖，下巴拄在胳膊上，睡着了。