清晨，小雨，坐公交车去上班，随着车门开合，空气中传来一股旧式烟管的味道，我猛然想起了我的外公。
外公去世有一年多了，他从前就喜欢抽烟，尤其爱抽那种用烟管点的草烟，因为这种烟便宜，外公舍不得花钱，但是这种烟很伤肺，可外公的肺一直很好，所以他也就整天坐在自家宅院门口的石墩上，晒着太阳，抽着烟管，这种烟，抽不了几口就要重新装烟草，重新点着，很费时间，因此年轻人很少抽，可外公有的是时间，他需要靠装烟管，点着的动作来打发时间，等我们。他就那样整天坐在门口，抽完一管就拿起烟管，在门口的红砖上猛磕，磕出烧过的烟草，也磕出心中的思念，再重新转上一管，点着，一管接一管，想着抽完这一管女儿和外孙女会不会来，可天都黑了，他都没能等到我们。
我跟母亲都很少去看她，母亲是忙，忙于照顾生活不能自理的弟弟，而我是害怕，害怕他不认识我，害怕看见他无法控制自己的面部肌肉，更害怕的是我什么都做不了，只是站在那里，讪讪的。因为外公很早就被确诊为脑梗，除了母亲和外婆，他不大记得任何人，包括我。
外公下葬的那天，我哭了，不是因为难过，而是因为我应该哭一下，可现在，我是真的想哭了，想哭一哭我的外公，外公，对不起，您走了这么久，我才开始难过。
人大概都是能预感一些事情的，外公去世的头一年，我跟母亲去看他，他腿脚依然很好，走的很快，只是有时会不认得回家的路，那天外公又不听劝的四处乱走，没有办法，我只得跟着他，看着他的背影，我忍不住拍了一张，心里想着这会不会是最后一次，后来真的成了最后，我再也不能跟着他四处乱走了。
曾经无数次想给外公买一支烟管，可终究没有买。可一看到烟管，还是会想念他，想念小时候我坐在自行车头，对他喋喋不休的场景，这事还是外公记忆还在的时候告诉我的，除此之外，我回忆不起任何东西，可就算没有美好的记忆，我也还是想他，无论何时，浓浓的血脉亲情是无法斩断的。
对不起，您走了这么久，我才开始难过