下班的时候，女人想吃水煮鱼，便走进了街角的一家宰鱼店。
其实，不是女人爱吃水煮鱼，是男人爱吃。
女人上班太累的时候，她不想做饭。便会买了水煮鱼的材料，打包回家。放在灶台上，她会放软了声音，对男人说：“我做的不好吃，你来吧。”
在心里，女人非常讨厌这种说话腔调，可是她做的很自然。于是，男人便会乐颠颠地跑来，做出一锅美味的水煮鱼，毫无怨言。而若在其他情况下，当女人说太累，不想做饭的时候，男人便会冷了脸，有时牢骚几句，有时一言不发。一锅美味的水煮鱼食材，能换来家庭的宁静与和谐，女人也无怨言，只是会浅浅一笑，心里划过一丝黯然。
年轻的时候，女人不是这般委屈求全。面对工作的选择，是去母亲工作的血站，还是去父亲工作的公交公司，一向意见很难一致的父母，这次却出奇一致的选择了血站。
女人坚决拒绝。她讨厌那装在深蓝色篮子里的一袋袋暗红的血，也讨厌那些卖血的青年男女邋里邋遢地站在血站走廊里人不人鬼不鬼的乱叫。
女人以为，掌握了一辆53座宇通客车的驾驶，便可以掌握自己命运的方向盘。
后来女人才知道，人年轻时是多么不知天高地厚，是多么容易对自己相信过头。
女人的婚姻，父母倒没有干涉，是他们自己，走着走着，便走到了山穷水尽。有许多时候，一个美好的开始，并不代表着会有一个美好的过程，也不代表着会有一个美好的结果。生活中有许多改变，叫始料未及。
女人想过离婚。但像许多女人一样，她虑着孩子。很长的时间，她挣扎在垂死的婚姻中，直到遇见诗人。
女人喜欢画画，也喜欢诗。诗人的诗，句句都直戳女人的心。虽然那些诗都不是写给她的，可并不影响她的心一步一步走向诗人。
诗人开始为女人写诗。那些诗，更直接，更温柔，也更尖锐地刺痛着女人的心。
于是女人决定，放手旧有的生活，为自己，也为诗人。
女人对垂死婚姻的处理，完全符合她的性格：除了衣服和孩子，她只带走了自己的书。别的，她都留给了男人。她知道，财产是那个男人的命，她不愿断了男人生命的根。
诗人的离开，和他的到来同样突然。我说过，人生的事，有许多始料未及，而一个诗人的思想里，会有更多的风云突变。诗人只管活好自己，别人生活的好坏，那是别人的生活。
女人暗自吞咽着自己选择的这枚更苦的苦果，一边诞着脸笑对生活。生活是个谄媚的东西，你不对他笑，他便会对付你更多的恶。
最后击垮女人的，是母亲的晚期宫颈癌。女人开始厌恶父亲，也开始恨他。父母的婚姻生活并不幸福，可母亲得的病他却是罪魁祸首。可恨的转念，她又选择了原谅：水火不相容的父亲与母亲，一辈子都没选择分手，是不是为了她和弟弟，他们才最终妥协给了生活？
送走母亲的第三个月，女人发现自己得了很严重的抑郁症，这时候活着的每一时刻，都成了女人与死亡的对决。女人只是紧紧抓住孩子这根救命稻草，不肯最后放手。
那天女人开着空荡荡的大客车行驶在刚修好的跨河大桥上。夏天午后炎热的桥面上行人稀少，两个警察和廖廖几个行人围在一具落水尸体的旁边。
女人对那具躺倒在地的尸体充满了辛酸和羡慕：由生向死艰难，还是由死向生更需要勇气？
这个问题谁也给不出答案。可是女人却必须做出抉择。
好好活下去的决心，那一刻便坚定地在女人心中生根发芽。
重生后的女人，后来遇到了一个爱吃水煮鱼的男人。选择这个男人到底是出于一种什么样的心情，女人自己也说不清。或许仅仅是出于人对相互靠近取暖的需要，也说不定，毕竟一个人的生活未免冷清。
他们并没有一致的爱好和契合的心灵，比仿说，在女人看书或写诗的时候，会被男人大声开着的抖音影响。但是，女人默默递过去一个耳机的时候，男人会笑着嘟囔几句戴上。
像男人爱吃水煮鱼，女人就很欣赏：那一片片被片好的生鱼片，被水冲洗之后，会显得那么洁白无瑕。这让女人很安心，也有点感动，因为女人，见不得血。
対了，说到这儿，你可别被我的题目给骗了：水煮鱼是没有四季的。水煮鱼只是被熬好的一锅杂碎，对生活来说，是美味；对鱼来说，是劫难。但是，鱼，已不知。