我外公
我外公，舅舅，姨妈，我妈，个个嗓门儿宏亮。就说我姨妈和我妈吧，常常等不及，或者干脆懒得绕路，就这么一个楼上，一个楼下，一个低头，一个仰头，一个院里，一个院外：
“哎～兰兰～刚给你的那只鸭子你拿了没～～？”“拿～了啊～拿～了啊～在我车兜里～”
“天好像要落雨啦，快点收衣裳!”“噢～晓得了～晓得了～等一歇就收～等一歇就收～”
这动静，五十米开外的弄堂口也听得一清二楚，嘿嘿，这姐妹俩，仗着自己嗓门大，又在隔空对话。
有犬子必有虎父。
我外公，嗯，我外公，我想他了。
外公这前半生劳劳碌碌，要说彻底“退休”，大概也就是近八十岁的事。七十岁之前，外公伺候着家里的一亩几分地，萝卜呀玉米呀鸡蛋呀什么的，捆好放在车后座上，一个飞腿跨上去，300多里，一路骑到常熟，近一天的时间，只中途停下吃点干粮休整下。在常熟住个一晚两晚，一个飞腿跨上大杠，后座上绑着我爸妈整理的带鱼呀鲳鱼呀什么的，300多里骑回家。
这体能，我自叹弗如。
外婆走了后，外公先是在每个子女家轮着住半年，再接着，在常熟扎了根。运动、搓麻、看京剧和新闻，成了外公“退休”后最爱的三样事。
每逢周一周三下午，睡完午觉，外公照例带上那顶黑色礼帽，跑到表老舅家签到，几个加起来岁数能长过清朝的老头子们为输赢争得面红耳赤。
要么就打开电视，在咿咿啊啊，哇呀呀呀，水袖飘飘云步摇摇中打完一个接一个瞌睡。
有一天，外公一个人在家听京剧，听到兴奋处，跟着哼哼了几段，声音蹦跳着打着旋儿钻到了好几米开外的邻居家。邻居笑着告诉我们，你们家老爷子今天在家唱歌呢。大家回去问外公唱什么呀，外公脸一红，脖子一梗，谁说的？谁唱了？我没有啊！三连否。
爱看新闻的外公有他的立场和判断，和三舅、姨父碰在一起，这两代仨男人为各自的立场，各自的政治偶像争得面红耳赤。其他亲戚嗑着瓜子喝着茶，笑眯眯地看着，等到音量越来越响快冲破屋顶时，打个圆场，哎，自家人，自家人。一人拉一个，没几分钟男人们就热火朝天喝起了小酒，刚刚发生了什么？不知道啊，来来来，喝酒。
年轻时没闲过，到老了也依然停不下来。外公几乎每天都五点多起，到江边散步，或做操或倒着走。然而，有一天，出了事。