熊耳村有三个会看风水的人，两老一少，骆驼就是那个年轻人。
骆驼看风水的时候，和其他人不一样，他只看房门和树林的位置关系。
起初，骆驼在一户人家门外溜达，看了半天，说人家的大门不应该朝南，东边是树林花草，应改成朝东，不然会丢了东风，各种不顺。这家人不信年轻人的胡诌，没有按照他的建议修改院门的方向，结果那人家一年内失火丢财，家人卧床不起。无数个联想后，骆驼的预见本领开始为村民接受。
三十多岁就吃起了这样的本领饭，着实让其他风水人不服，各种造谣骆驼以前偷鸡摸狗，但阻挡不了他的名声累积。
不过骆驼最有能耐的不是看风水，而是讲故事。
他讲的第一个故事就是自己的。
骆驼，本名不详，他出生那年风雨交加，老母亲受过饥饿，一口气没上来，去世了。他只有一个哥哥，长得矮小黑瘦，而他却截然相反，高大健壮。人们都说，骆驼是享福的命。
十几岁的时候，赶上了生产队，从小到大，肚子一直处于空虚状态，骆驼的体力明显跟不上日益增长的个子。他的工分一直排名最后，得到的食物也少的可怜，吃的越少，越没力气，力气越少，工分越低。恶劣的循环下，骆驼想出了一个点子。
那就是“走后门”。
村长最喜欢被人“拍马屁”，一顿奉承下来，骆驼被分配到看守麦场，村长的理由是强壮的人就该充当保护者的角色。
但其实这是一个很女人的工作，麦场白天帮忙堆积麦子，夜晚的时候几个男人轮流换岗。他那么高大的男人站在场子里，成了当时的笑话。骆驼才不跟他们一般见识，每天扛着锄头干完手里的农活，就抱着一本看风水的书，坐在草垛上看，看书里的插图。
遇见慧知，就是在麦场。
骆驼正在往上挑麦秆，浑身使劲，见到慧知的那一刻，骨头都酥了，更别说用力干活了，直接松开工具筢，整个人瘫倒在地上。
慧知是一个柔美的女人，扎着两条麻花辫，饱满的额头，光滑白皙的脸蛋，粉红的嘴唇，苗条的身材，走在那些黑黝黝的妇女堆里如同仙女。周围的人开起两人玩笑，指着骆驼，大声喊慧知。
正在倒麦子的慧知，抬头寻找声音，看到几个大男人推着骆驼，才有些害羞地转过头去。当时的骆驼被羞辱，更为尴尬的是他感觉到自己的身体起了反应，这样的状况，让十七岁的他始料未及，又倍感可耻。
事情快速传遍村里村外，慧知本是人人抢的女孩类型，这样一来，熊耳村方圆里里外外未有男孩子敢来提亲。
封建的思想让慧知感觉无奈，她发誓一定要找骆驼讨说法。柔弱的女子自有刚硬的毅力，这历来都是。
早就听说一切的骆驼躺在自己的小黑屋，思索着如何向慧知说抱歉，把他锁进屋里，让他避风头的三叔喊他了。
原来是慧知来了，这个时候她的到来，让任性无畏惧的骆驼再次手足无措起来。他隔着窗户，观察外面。
今天的慧知穿了一身黄色碎花的连衣裙，踩着松口布鞋，鲜活的身体仿佛生动的向日葵，出现在了骆驼的视野里。
并没有和想象中那样争得死去活来，也没有产生一点口角，他和慧知的谈话如同行云流水，是的，就好像流水流云一样温柔，安静，让一切都仿佛暂停了下来。
此后，在麦场再遇到慧知，骆驼也会付之一笑，挺起腰杆，继续手里的工作。他赞同慧知的说法，一个男人就应该做事做人正正当当，下流的思想本不会有，行为不正才会产生。
入秋后，熊耳村变得很静谧，劳动力闲散在家，有时候会在村口的松柏路上举行知识讲座。骆驼每次必到。
讲课的是慧知，内容是帮助村民识字。
骆驼家境不好，老爹中风去世，哥俩跟着三叔家生活。他上了小学就留家劳动，生活恰如黄褐色的泥土一样，卑微地附着在大地上。慧知的出现，燃起了骆驼一线星火的希望，他对这簇火苗又爱又怕。
上课时，慧知的一颦一笑，都悉数记在骆驼的脑海里，然后回到家再全部倒出来，自我体会。
时间久了，慧知逐渐察觉到骆驼的心意，便借口减少讲课时间。这样一来，持续到了深冬。
寒冷的腊月，家家户户开始吆喝去村口的小场地烤火了。男人一堆火，几根烟袋子；女人一堆火，几个小家常。
骆驼不想去烤火，因为三叔托媒人给他介绍一姑娘，这姑娘每晚去烤火，为的就是碰到他；再者，慧知从不去烤火的场子，文化人才不去那种地方蹲着。所以骆驼整晚空守家里，每晚都是睡着了，三叔一家才从外面回来，隔着墙壁都能闻到扑面一股老枯树的烟火味。
有一次，骆驼仍旧在家看风水书，敲门声响起的时候，他以为三叔家的孩子捣乱，开门定睛一看，竟然是慧知。
月色正好，慧知愤怒的小脸对着骆驼，他不知所云，满脑子欢喜。只明白了，慧知不想结婚，不想答应那门亲事，对方大字不识一个，是村长的亲戚而已。骆驼听着粉红嘴唇说，看着她的脸上因为讲述而引起的红晕，他感觉自己要鼻血外漏，要晕了。
从那以后，慧知特别喜欢找骆驼说心事，有次在油菜花地看见了对方，骆驼快速闪退，跳进高大的油菜花里偷瞄。没想到一个喷嚏给看丢了，等再回头，发现慧知已经蹲在了油菜花地，自己的身后。
时间给了少年快速上升的荷尔蒙，也给了他成熟的思想和足够能承担的责
任。
慧知学问好，能说会写，还会一点英文，自然要参加高考的。骆驼为此高兴又害怕失去。他决定要陪着慧知去考试。
偷偷买了和慧知一家同时的火车票，暗地里住在了他们一家租住的一个小旅馆隔壁。他知道自己在做什么，但给三叔的理由是要上大地方找出息。对付封建的思想，只能用最直接的方法。
考试结束后，慧知还不晓得骆驼的到来，当见到站在考场外杨树下的骆驼时，她几乎要哭了。
空荡而泛着霉味的旅馆，油布遮住的小窗户，斑驳的烤漆椅子，生锈的茶壶，受雨水浸渍的毛主席画像......以及一对男女的翻云覆雨，身心交融。
骆驼归乡后，答应慧知一定要去大城市混个出息，没成想一去深圳，变故频出，断送了他一生的幸福。
他在深圳过得艰辛，靠捡破烂起步，攒下不少钱。他一半的积蓄邮给了慧知，北方最好的大学，信的目的地是骆驼的荣耀，也是他的动力。
摸打滚爬之中，他结交不少朋友，从地痞流氓到证券经理，男男女女，形形色色，他也因此获得一条商机——开五金厂。
花光所有积蓄，他的五金厂开业了，慧知因为学业太忙而缺席，黑白两道的兄弟纷纷捧场助威。一个小店，当天就红红火火。
果然不出一年，骆驼乘着改革开放的春风，事业蒸蒸日上，挣下家产。在一次去汇钱时，他才意识到现在正是光荣去看慧知的时候了。他决定给慧知一个惊喜，从深圳到北京，一路的风让这个暴发户激动的心脏都要跳出来了，
他不敢睡，目不转睛地望着窗户外。
北京，比广州还要人多，姑娘们穿得倒是没南方好看。不露，就不好看，这是骆驼最新形成的审美。
慧知和以前变化很大，剪掉了麻花辫，起耳朵的短发很灵动，背着书包坐在骆驼对面。
朝思暮想，辗转难眠，日日思君不见君，所谓伊人，在水一方......这些拗口的成语、唯美古文，骆驼说不出来，他只是看着慧知。
“你咋西装来了？”
“我，不好看？”
“挺好看的。呵呵。”
“那个，我的店还不错，挣了不少钱，想着过来看看你。对了，我打算买车了，以后看你，就很方便。”
骆驼看得出来，慧知不开心。他感到很奇怪，为什么可以看懂其他女人的心思，却猜不透爱人。
这样的困惑无需惊讶，因为这是男人精神的通病，他才只是其中一个，而已。
探访草草结束了，骆驼倍感失落，他觉得慧知变了，变得更加讨厌他，也在躲避他。
抑郁的火花逐渐灼烧着骆驼，他怀疑起自己拼命工作的缘由，如果没有慧知，一切奋斗都毫无意义。
骆驼和他的五金店早就被人盯上，来人誓要赶出这个外地人。于是策划了一场蓄谋的赌博。正在愁闷之中的骆驼，内心惶惶，空落落的，对方一邀请就答应了。最后被人骗光，五金店做了抵押，肋骨被地头蛇打断十根，脊椎疼痛，坐立难忍。
事业一败涂地。他在医院里，撞墙想一死了之，彼时想到了慧知，咬着牙忍了下来。他想，自己还没在熊耳村扬名立万，还没有捍卫住他的爱情，一场赌博已差点要了他的命。
无可奈何，回到熊耳村，他的同龄人早已娶妻生子，翻新了土房子。
五年后，同乡人回来，说是在北京见到了慧知，她在北京嫁了人，对象还是高干子弟。
骆驼听完，回到家，捂着被子，不久传出呜呜的抽泣。他，什么都没有，十年前的小黑屋，十年后，依旧一无所有。闷气之下，他坠落在地，一觉三晚，任谁都喊不醒。
他说，自己醒来后，双眼皮都是肿的，红血丝，浮肿的大腿，胡子蓄满。更糟糕的是，他站起后，自感背部酸痛，针扎一样难以直腰。只能哈着腰才缓解疼痛。数月下来，他的腰竟再也直不起来，整个人仿佛打折的麦秆。
村民便给他取了一个外号：骆驼。形象，讽刺，挖苦，又带一点酸涩的同情。
骆驼三叔的儿子有了出息，接他去县城住，把老宅子留给了骆驼。
每天骆驼倒是清闲自在，哈着腰到处逛，也不在乎谁人眼光。他最喜欢的就是碰到我们这些学生，讲故事给我们听。他讲了太多的故事，最喜庆的，最绝望的，古代的，现代的，幸福的，凄惨的......
骆驼说，他懂风水，所以知道哪里有元宝。村里面有黄金的小道消息风一样传播，大家半信半疑，毕竟骆驼是一个有能耐的风水人。
一天早晨，骆驼哈着腰去了村南的墓地群，一个上午没见人回来。有人说，看见过他，跪在地上，对着他本家的墓碑磕头。有人说，骆驼在挖土。
但最后，骆驼手里托着一个金灿灿的元宝回来了。
村民围观他家，更多的人还是不信是真金，说他小子年轻的时候就偷奸耍滑，懂了点风水就故弄玄虚。
老村长眼看争议不下去，就建议把黄金带去村里年龄最大的长者鉴定。结果，竟是真金。
骆驼手捧元宝，宛若下圣旨的皇帝，对着村民咆哮，如果谁给我送终，我就把这个元宝给谁。这其中也有三叔一家老小，挤在里面听着。
三叔的儿子给骆驼买了很多好吃的，却惹得骆驼不开心，说是就买西装穿，别的不乱买。哈着腰的人怎么穿西装？侄子有点纳闷，也不管了，只买了几套西服奉上。
骆驼的去世，一如出生时狂风大作。
三叔家的门挂上了骆驼的西服，白色的孝布，很多人“默哀”，也在暗自思忖元宝会落在哪里。更多同样心思的人去帮助抬已故的骆驼，只看到哈腰严重的骆驼死去时腰完全躺直了，穿着西服，躺在棺材里，却不见元宝。
后来的后来，很多人都说，骆驼把元宝吞进肚子里，一起带进了地下。
谁知道呢，这些云云，只是一个普通人的小时代而已。