我从90年代的北京走来，一路披着年轻的皮囊，沿着海在南方游荡。我的皮肤依然年轻，可我的心并不像从前这个年纪的人一样轻盈，它混杂的像个中药包，在城市这口锅里熬了又熬。
比起90年代北京霓虹灯的土里土气，今天任意一个沿海的三线城市都像一颗镶嵌在塑料上的明珠，人人拿着肾六，开着四轮轿车，一种物质生活的空前飞越，让人们像无土栽培一般滋润而茁壮的成长。
日子好的太快了，有点儿不像是真的，阿婆带着巫师般的直觉，圣徒般的意志，依然把剩下的半块姜片咸鱼打上保鲜膜藏到冰箱里，仿佛明天就像昨天一样没有味道，差半块咸鱼，一整天就没菜了，活不下去。
看着阿婆带着金耳环，用闪亮的金牙一口一口吃着变了质的半块姜片咸鱼，我忽然想到鲁迅笔下的人血馒头，仿佛人本质上是不道德的，不科学的，为了活着的确是什么都可以吃的。
只要经历过一次绝望的饥饿病痛，人就会永生难忘，那种保护食物的原始冲动就会像性欲一样疯狂。
如果肚子饿是那个时代的烙印，那90年代出生的我，又带着什么烙印呢？
阿婆第一次出村是76岁，我得了抑郁症，不懂的人说我得了神经病。阿婆来看我。她不知道什么是抑郁症，只知道我很痛苦。
阿婆问我：“娃阿，吃好喝好有啥想不开的？”
我不想看见人和光，更害怕向人解释我的病，因为那样会显得我心灵脆弱，不够坚强，在我收获的教育里，我必须要坚强、要独立、要勇敢。否则，我很难在社会中生存。
我扭过头，不想面对阿婆。她像一个老小孩儿似得走到病床的另一边，低下头瞅着我，露出金牙问：“娃，你想吃啥？阿婆给你去买。”
我张开嘴，带着病人的虚弱和近乎无望的口吻问：“阿婆，我们为什么要活着？”
阿婆咧开嘴笑了出来：“吃阿，娃，你不吃饭怎么活。”
我的眼神盯着右前方的尿盆，问阿婆：“活着就为了吃喝拉撒？”
阿婆坐下来，从怀里掏出一袋脆皮花生。
脆皮花生是村里过节的时候发的，小时候我吃过一袋，说好吃。之后，每回村里发脆皮花生，阿婆就当宝贝似的留着，等我过来偷偷塞给我，对我说：“你可别对你妹妹说，阿婆不偏心的。”可是阿婆不知道，这种花生我们在城市里天天都吃的到。
阿婆撕开花生袋，拿了一颗花生出来，放到我的嘴边说：“你小时候最爱吃脆皮花生了，来，吃点花生就好了。”
我这时候已经到了看到食物想吐的地步，一边无力的伸出手婉拒，一边嘴里嘟囔着：“阿婆，你不懂的。”
阿婆抿了抿嘴，有点失望的把花生放回包装袋里，叠吧叠吧放在我的床头，又伸进自己的怀里掏出一个旧信封，塞到我被子底下说：“娃，这你先拿着花，用好药，好好瞧病。”
我在病里依然不忘了婉拒的教养，把装着一万的旧信封塞回给阿婆说：“不用，阿婆，真的不用，我家里还有。”
我挂着药瓶起不来床，阿婆已经转身走了。走出门，她又回过头冲我笑着说：“娃，好好吃饭，多吃就好了。”
我心里又默默的念了一句：“阿婆，你不懂的。”但这时候，我好像突然明白为什么阿婆一定要把半块姜片咸鱼吃掉。那也是我不懂的。
后来我出院了，药物控制下抑郁症变成了隐性，我不能受刺激，不能像过去一样长时间进行逻辑思考，因为一旦想到钻牛角尖的事，抑郁症就会再次变成显性神经官能疾病复发。
假期里我去看阿婆，她躺在院子的躺椅上，右边小桌子上搁着蒲扇和瓜子，她拉着我的手，把一把剥好的瓜子仁放到我手上，笑眯眯的看着我说：“娃，你是谁阿？”
“阿婆，我是阿辉，您的孙子。”
阿婆得了老年痴呆症，谁也不认得了，但她还是会给来的儿孙做饭吃，每回我去，她的眸子里似乎带着某种预感，知道柜子里的脆皮花生是为我留的，总是私下里塞给我。对我说：“娃，我不记得你是谁了，这个你爱吃吗？爱吃拿走，别跟其他人说阿，阿婆不偏心的。
我贴着耳朵问阿婆：“您还有什么愿望没完成吗？”
阿婆闪着金牙，比划着一个块头对我说：“我想吃肉。”
我离开村里之前给阿婆买了十斤猪肉冻在冰箱里，尽管我知道阿婆不会吃，她总要把肉留到过年的时候，给儿孙们吃。
再见到阿婆的时候，我在一线城市工作三年了，中途失恋，抑郁症复发过一次。这时的阿婆已经躺在床上不能动了，大概是回光返照，阿婆见到我就立刻认出我来，拉着我的手，就像几年前把瓜子放在我的手上一样，她问我：“阿辉阿，有没有好好吃饭？”
我点点头说：“您放心吧，有。”紧接着，我脱口而出的问题吓了我自己一跳，我问:“阿婆，只为了吃活着，会不会太没有意义了？”
阿婆闭上眼睛好像在思考什么，又好像永远也睁不开了，阿婆眸子里渗出眼泪，那是老人常有的眼水，不是悲伤，就是会流泪。水流到了她的下巴，我用手擦掉那滴水。就像擦掉了她一辈子的饥饿。
阿婆对我说：“阿婆听不懂你说的话，你要好好吃饭。”说完，阿婆又闭上了眼，几滴眼泪又从眼角留了出来，那不是悲伤，只是老人的眼水。我用手擦掉那滴眼水，就像擦掉了在她年轻时，心里曾经激起过的波涛。
几天之后，阿婆走了。走之前的几个小时，我按照她的心愿，给她买了肉和啤酒。她吃着喝着，就像一个快乐的小孩儿，没有一点即将幻灭的痕迹，仿佛要踏入的就是耶稣口中的天国。
墓碑立在一个容易被人遗忘的地方，前面摆着鸡鸭鱼肉，大概过不了几天就会被野狗野狼叼走。人们都走了，我向墓碑拜了三拜，也离开了。飞机在大城市的上空准备降落，一眼望下去，无尽的高楼和耀眼的灯光在闪耀，但这一切都好像与我无关。
下飞机前，我披上外套，就好像古时出征前披上的铠甲，万箭不侵。我是坚强的，独立的，勇敢的，我要追寻的是精神的意义，就像阿婆想要吃肉一样，我想要一个精神的支点，这是我这一代被刻下的烙印，至少在我身上刻的特别深，特别明显。
我坐上车子向家开去，在拥挤的车流中，我迷路了，我反复问自己：“我有家吗？”
在这个城市里买一个家已经很贵了，为灵魂再安个家，想必我更买不起了吧。这时，阿婆的话浮现在我耳边：“好好吃饭。”
傻孩儿：
一个独立的作者，南方祖籍，北方生长，随着生活南北辗转。
二流大学新闻系，美其名曰文学学士，曾为主持人，演讲冠军，最佳辩手。
三件事在坚持，原创故事写作，好书分享，演说教练。
如果您喜欢我的文章，欢迎转载点喜欢。