这是六十年代结婚的一对老夫妇的故事，由七十余岁的老奶奶口述，我改编并写下。
初识时是在集市，他骑自行车撞到了我，我们理论起来，正好碰到了我们的媒人，我才知道他就是经人介绍的我未来的丈夫。那天他撒下第一个谎，他说他是初学的自行车，不会骑，后来我知道他十二岁就学会了。
结婚的那天，他穿着一身西装，他撒谎说是借的一个富贵的朋友的衣服，结果堂还没拜完村里的地主就来讨衣服了，说好借半天他却逾期了一小时。
有了孩子，家里依旧穷得叮当响，孩子连件像样的衣服都没得穿，他拿着换来给自己做衣服的布票让给孩子做衣服，他又撒谎说他的衣服还不久，还能穿，后来的几年，他一直穿着自己那满是补丁的褂子。
他考上了师范院校，成了十里八乡少见的“大学生”，他学了医开了一家医馆，在村里来回地跑，有时半夜也要出门，我心疼他，他却跟我撒谎说，他不累。
有了去大城市医院的机会，只是回家的机会会少很多，他拒绝了这次机会，他对我撒谎，说因为待遇特别不好，他不愿意去，后来顶替他去的人飞黄腾达，回乡时都趾高气扬。
因为幼时落下的病根，冬天我的腿总是疼，他给我买了一条棉裤，撒谎说才十块钱，后来我穿了觉得好，要他再买一条他却露出为难的神情，这时我才知道，一条八十 ，那时候的八十可算是天价了。
老了，他生了一场大病，我整天给他煲粥，总是背着他哭哭啼啼的，他跟我说，他不爱我，若是他死了，要我找一个好老头搭个伴儿。后来他好了，我知道了他是为了让我不难过才说了那些话。
儿子结婚，他看那儿媳百般不顺眼，硬是不让儿媳入门，直到儿子在外买了房偶尔带着媳妇回来一次他才不阻拦了，他说他就是看着不顺眼，后来我知道他是看着儿媳像是个厉害角色，怕以后他走了我会受欺负。
老了以后，我总喜欢听听歌，跟着电视里一起唱，他说他最不喜欢听唱歌了，像乌鸦乱叫，后来有一天我出门去，回家的时候悄悄进门听见他一个人在房里练我最喜欢的那首歌。
他又生病了，这次病得厉害，在重症监护室里躺了好几天才出来，他知道我胆小，最怕黑，最怕孤独，他握着我的手，撒了他这辈子最后一个谎，他说:“别哭，我不会死的。”
图片来自网络｜侵删