在南方的沿海城市居住了几年，默默习惯了湿润的空气和温柔的风。本不想承认自己已适应不了北方的干燥，可明明站在自家楼下，却受不住冬日寒风肃杀。立于故土，为何水土不服？我摸着粗糙堪比城墙的脸，无言以答。
小时候我很耐冻、很禁吹的，我记得很清楚。
还没到上小学的年纪，最喜欢的事情就是坐在外婆的自行车后座，用眼睛扫过京城的街道。那时的马路自行车居多，还有长长的公交车慢腾腾地向前挪；「面的」的小轮子转得飞快，远看过去圆滚滚的有点可爱。外婆在前面踩着脚蹬子一下一下，原本就宽厚的身躯罩在胀鼓鼓的外套里，像面不透风的墙，挡掉了大半寒风的嚣张。
我正处在好奇心最旺盛的阶段，两个脸蛋冻得通红也顾不上喊冷，眼珠子盯着四面八方滴溜溜转。外婆把我的围巾拉过鼻子，问我饿不饿。我的目光瞬间收拢，忙不迭地点头。外婆转过身把载着我的自行车推向路边，那儿有一个白烟袅袅香气阵阵的地瓜摊。戴着露指手套的小贩手脚麻利地用薄薄的塑料袋把红薯兜起，我伸出胳膊努力去够却屡屡被座位卡住。
这时候的牙，早被风吹得冰凉。外婆嘱咐我“吹一下再吃，要不然牙疼。”边剥皮边象征性地吹着，红薯腾起的水汽似呼唤我咬下去的手。不过才几岁的孩童，如何去抵抗这番诱惑。红瓤的地瓜烤熟後，内里是饱和度极高的亮橘色；就像天生丽质的少女，只是略加打扮，无需惺惺作态，便能摄住人心。
热腾腾、带着地瓜香的蒸汽抚摸着脸颊，更加红润的脸蛋不自觉地开出了一朵花。
回到温暖的室内，脸上也可能会烧起火炉。那团火怕是燃在心窝深处的，又或许是身体对外界的回应。
临近饭点的空闲是最让人兴奋的时间，房间不大，方能妥当安置好各种香味的彼此夹杂。总会有一种淡而浓烈的香味缓缓推开其它，从鼻腔带进一股暖意，再淌进心底慢慢融化。它从不争着率先出场，也不求着什么佐料为自己声张，只是躺在笼屉最底下，从头到脚透着朴实无华。如此默处，却最受我注目。
坐在饭桌前安心地剥开外皮咬下，全然不必担心耐不住忽冷忽热的门牙。蒸腾在体内的醇香，又透过洋溢着幸福的脸蛋外化。
今天在头顶这片天幕下，频频落雨的日子里湿度能达至98%。即便是最冷的时节，温度也不会降到零下。我可以一年四季穿着轻便的衣服在街上疾走、对着镜子摆pose、举着相机咔嚓咔嚓。脸上不会再冻得生疼、红得起皮、干得出皱，也忘记了曾经最期待的，就是冬日的清晨跑到厨房看窗花。
也已经很久很久，没有顶着通红的面颊，站在街边咬下一口烤地瓜。