时至今日，我都没整明白为什么叫他外公。或许你会觉得我虚伪，骗三岁小孩吧。事实如此，我有一个慈祥的亲外公，这个外公跟亲外公不是一个村的。年少不敢过问，大人们不会主动讲解其中缘由，所以一直不清楚这个称呼的来历。
他家离我家不远，中间隔两个村庄，走过一条蜿蜒的黄泥马路，上坡再下坡就能看见他家。记忆最深刻的，下坡那有一片柏树林，光溜溜的树杆，到顶端开出几个小杈，嫩绿的柏叶，顶端像把半撑开的伞，几乎都长一个模样，那时一直以为是人工修剪的。
他屋前有个小池塘，放养着一群洁白肥壮的鹅，池塘上方有几丘旱田，栽满了桔子树，房前门槛周围都用水泥抺得平整，灶房里安了潜水泵压水井。相比当时农村鸡屎排烂狗屎蹲的恶劣环境，他家还真算得上干净卫生。
平时过节，爸妈要去他家送节。一包桂圆干加一包纸包白糖，端午节送点碱水粽，中秋节纸包月饼。那些东西家里平时也买得少，我们几个小东西不乐意，他是哪门子亲戚，从来没见他来我家带过指甲大点吃的。爸妈说他是长辈，不许背后戳人坏话。
老头很严肃，难得看到他笑，常年戴着一顶灰色有浅边的布艺帽子，说话慢条斯理，每句话后缀都要加个＂横尼给呢＂（我们那的方言，译为什么意思呢），下一句就是听他解释上一句的道理。两只手很有节奏地摊开、垂下、斜指远方，讲到激动之处还会拍个巴掌。如果旁人对他的话提出异议，他就涨红着脸，青筋暴露，口沫横飞继续他的长篇大论，讲到旁人服软为止。
过年，我害怕去他家，路上反复在心里打好草稿该怎么开口拜年，定要给他留个好印象，以免他喋喋不休抓到小辫子。舅妈姨妈家的几个孩子都不亲近他，老头喜欢喝点酒，一边说着这个孩子越长越丑，以后娶不到老婆；那个孩子读书不用功，典型的铜油罐子；还有那个孩子连外公也不喊，嘴笨心不灵，长大了没出息。大舅小姨背地里说大过年的，老头子也不讲句好话。
待我们帮他拜完年，老头会轮流到各家。到我家时，我就想找个地躲起来，吃饭时不敢上桌夹菜，老头前面的菜我都不敢正眼望一下。他要看我们几个的成绩单，看完又要发表他的高见。我的学习成绩可以，每年能拿几个奖状回家，有一年他一边喝酒一边说，兰兰以后肯定能读大书，我看人很准的，绝对错不了。这是那么几年里我听他说过最好听的一句话。但是后来的后来，我没读成大书，事实证明他看人并不准，经常看歪眼。
从我记事起，老头就是一个人，从没见过他老婆，他有一个女儿叫萱萱在外打工，过年偶尔回来。
有一年桔子大丰收，我妈叫我和妹妹去老头家摘桔子，自家没种，受不了那股酸甜味蕾的诱惑，我拉上妹妹拎着个筐去老头家。下坡看到他站在池塘边喂鹅，怯生生叫了声＂外公，我们来摘桔子＂，好半天他才放下手中的谷瓢，带我们穿过田埂。回来后妈妈问怎么没几个大的，全是又小又涩的桔子？我哼了一声，老头太小气了，全是在树下捡的小桔子，让他树上的大桔子全烂掉，不稀罕！以后再也不去他家了。
没隔多久，老头院里一老人过世，他送来几袋酒席菜，农村里办红白喜事，上桌的菜都是八人平分。说我家隔得最近，其余的亲戚都没给。临走时还反复叮嘱我们，千万别告诉其他人，东西少分不开，怕其他亲戚有意见。那是破天荒头一回见他拎吃的上门。
那一年事情挺多，天大旱爸妈忙着给荸荠苗抽水，割席草、晒草，收一季稻。老头托人带话，让大家中秋去他家聚下，萱萱谈了对象，他有意招人家上门，让大家伙去参谋下。
爸妈舅舅舅妈姨妈们都去了，半天后回来说老头挺满意这个上门女婿的。妈说耽误半天功夫，老头那么有主见的一个人，招了个吃国家粮的女婿，纯粹是为了显摆。
过年拜年时我看到了那个令老头满意的上门女婿，一米八几的个子，戴着眼镜斯文书生气质，很热情地跟大家打招呼，而且还下厨掌勺，饭菜可口，大家都说萱萱好福气，老头甚是得意。
第二年端午节还没到，听说老头病了，大家约着去看他。看病人这种事一般不带小孩去，爸妈回来说老头把家里锅碗全砸了，为啥？生气呗！萱萱在街上找了个工作，十天半月难得回家一趟，女婿要教书，也没时间搭理老头。关键萱萱去女婿家次数还多点，老头内心不平衡了，既然是上门女婿，就要安份守已住在这个家。大家都劝老头凡事看开点，年轻人有他们的生活方式，总不能天天把你捧在手心过日子。
老头脾气古怪，越是不顺从他的心意他越没事找事。女婿女儿回家来了，他连吼带骂不孝女，要把田地房子全卖了，去城里住养老院。还把女婿带来的营养补品一股脑甩到池塘里。女儿女婿气得摔门就走，老头又颤颤巍巍从水里把东西捞上来。旁人指指点点，这老头就是太闲太作，不会有好下场。
那两年过年，老头没让大伙去他家拜年。有回赶集，和他同坐一个三轮车，他招呼爸妈有空去他家一趟，他有大事要宣布，末了还说，把大家都叫来。
我当时就觉得好笑，你以为你是谁呀？要大伙去你家就非去不可啊，还有重大事情宣布，肯定也不是什么好事。
去了十几个人，其实也就四家人，小孩们嘻嘻哈哈在池塘边赶鹅，饭后他把几户大人带去他的老屋，我和表哥悄悄跟在后头。老屋要穿过一条弄堂，好些年不住人了，黑漆漆的，老头举着一盏煤油灯，神秘兮兮的。老屋里堆着破烂的衣物，一股发霉的老味，表哥对我说，这里说不定有个宝藏呢。老头惦着脚，把麻布掀开，里面露出一副黑棺木，众人惊愕着，不知道他要干啥。
老头推开棺木，边说边抹眼泪，这些年也是得你们精心照顾，如今快要走了，没什么给你们，这些手织的蚊帐本可以买个好价钱，一直没舍得出手，你们一户分一床。
很多年过去了，我一直记得老头当时红着眼圈的神情，与他平时目光凌厉，讲话咄咄逼人的形态判若两人。
是不是真有那么回事，人之将死，其言也善？
后来没过多久，老头就死了，听说是脑溢血倒地，旁边没人。
那年，老头刚好七十。