有那么一会儿，我觉得她就快要睡着了，墙上的投影里放着一部忘了名字的法语电影，电影从一开始就在对话，镜头定格在一对坐在昏黄里的海边聊天的男女，他们聊了大约十分钟她脱离我的手臂从沙发上爬了起来。晚餐的时候我们喝了点雪莉酒，吃了牛排，她说想看部电影，我们坐在沙发上挑了这么一部电影。房间的暖气让人舒适，她从毛毯上抓起一个抱枕坐到了床上，没一会儿又躺下了。我拿起遥控器按了静音键。
我们会定期见上一次面，轮换着去各自的家里，去她的地方可能更多一些，我那里没有暖气。她的房间布置温馨，每一寸空间的视觉里都能感觉到女主人对生活的热情，这份热情让人沉浸。电影放了三分之一，里面的男女开始接吻，不一会儿就开始做爱，结束后又开始了对话，镜头没有动过，仍是一开始的角度。她在床上看着我笑，说多无聊的人才会看这样的电影。我跟她打了一个赌，说导演会不会一镜到底，输的人要去厨房里把碗洗了。
如果也有这么一个镜头记录这个房间的生活，一定会有人认为我们是一对亲密的情侣，对未来的生活笃定且期待，我们会在一众亲友的见证下许下对彼此的承诺，我会是一个尽职的丈夫，她是一位对生活满意的妻子，不久的将来我们会有一个小孩，然后在孩子的记忆里日渐老去。
多少个夜晚她躺在我的怀里，像一只温驯的猫，我看着这样一张平静的脸，这是一张没有忧伤的脸，岁月没有留下多少催人老的痕迹，仿佛她还涉世未深，也不曾受过什么伤害。
我们在一个饭局上认识，当时公司在谈一个楼盘合作的项目，领导高度重视，我被指派去陪酒，合作方代表是一个中年男人，搞定这个代表这项合作也就基本敲定，第一印象不错，代表谈吐尔雅，是个场面人，旁边的她衣着奢华，年轻，身材高挑，光彩照人，在那样一个应酬的场合，她挽着他进来，让人不无联想到他们微妙的关系。
饭局上，我陪尽了笑脸，也说尽了恭维话，当然也喝了不少酒，从洗手间出来的时候，她正在一个吸烟筒旁抽烟，我们对视了几秒，就在几分钟前我在她面前尽情展现了我的虚伪，为了谈成合作什么不要脸的话都能说出来，她应当是嘲笑鄙夷我的，但在后来的回想里，她说那是惺惺相惜。
那个饭局之后，就在我以为合作已经谈成就差签字的时候，代表以事务繁忙为故推诿并且不再出面，合同接洽事宜全部交给了他的秘书，也就是她。我已经觉察到了端倪，合作可能要黄。那段时间我们经常以谈合作为由外出，说是谈合作后面渐渐成了约会，每次见面我都会带上一份小礼物，几番来往之后她实在不忍心看我蒙在鼓里就摊了牌，她说代表在接洽之前就已经私下里跟另外一家公司签订了合同，跟我们接洽完全是走走形式，合作方公司内部并不知情。
领导也不知情，合作没谈成我也丢了工作。
她意外的怀了孕，这个中年男人让她去医院堕胎，在确认她堕胎之后给了她一笔钱然后就把她甩了。
她在医院里给我打电话，她的状态很不好，希望我能陪陪她。
我对她很生气，主要因为她一开始瞒着我关于合同的事，但生完气后又有些同情她。
我并不讨厌她，毕竟她是一个好看的女孩，性格也很温和，生活里其实很好相处。
相处没多久，我们就发生了关系。
电影没有一镜到底，导演切换了画面，大约十分钟的时间里都在放男女主回到各自家庭后的生活，偷情的丈夫和妻子回到各自爱人的身边，生活继续向前，看起来依旧美满幸福。
她抱着我说：如果能一直这样抱着该多好。
我没接她的话，我说：你输了，你该去洗碗了。
她抱得更紧了，她把脸埋进我的脖子里，我感觉她好像是哭了。
她说：我明天要去度假了，要出门一个月。
我没有说话，只是抱着她。我也很想就这样一直抱着。
最后她也没有去洗碗。
她有了新的金主，她依然是别人的情妇，过着表面光鲜的包养生活，而我也开始了新的工作。