董卓是公认的大坏蛋。他废立皇帝、残害忠良、屠戮百姓、虐杀降卒等等，既践踏了一切传统道德，也突破了最起码的人伦底线。可以说，他被吕布杀死的那一刻，真的是普天同庆、人民群众拍手称快。
但是，这样一个神人共愤的恶棍，竟然有人为他殉死。《三国志-董卓传》说，董卓死时“主簿田景前趋卓尸，布又杀之，凡所杀三人，余莫敢动”。大文学家蔡邕听到他的死讯后，为之叹息，从而引来杀身之祸。
大坏蛋身边的人一般有两种，一是唯利是图、趋炎附势的人，二是遭受胁迫、不得已而为之的人。按道理说，这两种人都不可能为之殉死，前者要脚底抹油，后者则是划清界限反攻倒算才对。蔡邕就是被董卓威胁“不答应我杀你全家”才出来做官的，董卓死的时候他干嘛要“叹息”呢？
要解开这个闷，我们就必须搞清楚董卓是怎么发迹的，怎么把持中央朝政的，以及他又是怎么失败的。
董卓发迹的原因可以概括为三条：爱社交、很慷慨和有智谋。董卓并不是我们以为的满脸横肉、只知道乱砍乱杀的莽夫，他其实是一个智勇双全的俊杰。
董卓出身于陇西地区的地方豪强。陇西这块地方不得了，后世出了一个“关陇贵族军事集团”，包圆了北周西魏隋朝唐朝四代皇帝。究其原因，是这里胡汉杂居，既有强盛的武力，又有中原文明的教化。
董卓在这里居住，不免要跟羌、胡等少数民族打交道，而他恰恰特别擅长搞这个。很年轻的时候，他就和很多少数民族部落的首领混得很熟。他们来董卓家做客时，董卓竟然毫不犹豫杀了自己的耕牛款待他们。这种掏心掏肺的举动搞得这些人很感动，他们日后成为了董卓军事实力的重要组成部分。
公元167年，董卓参军服役，成为一名普通军官。他臂力惊人，骑射能力极强，很快就脱颖而出。有一次，董卓得到九千匹布的赏赐，他转手就全部分给了手下的将士。久而久之，“董大哥很慷慨”的名声就流传开来了。
董卓还是个很有智谋的人。185年，他率军讨伐韩遂，不料孤军深入，遭到数倍于己的敌军围困，而粮草在几天内就会耗尽，情势危急。董卓就命人拦截附近一条河道里的水，敌军以为他要捕捉鱼虾充饥，就没在意。不料待水蓄满，董卓突然率部越过河道下游，然后决堤。敌军想要追击，却发现河水暴涨，无法渡过。董卓的军队因此全身而退。董卓进京废立皇帝后，河内太守王匡、曹操等人兴兵讨伐，都被董卓一一击败。由此可见，董卓很有军事才能。
就这样，爱社交、很慷慨和有智谋的董卓，官运亨通，一路做到并州刺史、河东太守，直到并州牧，势力越来越强。
直到这时，董卓跟中央政治还没有半毛钱关系。在中央的眼中，董卓不过是西北边陲的一条看门的恶犬而已，必要时多给他几根肉骨头便是。
但是，189年中央政局突然遭遇大动荡，外戚何进和宦官集团打成一团。何进原本是屠夫出身，没有什么实力积淀，急于寻找帮手的他听从袁绍意见，征召董卓和丁原入京。从此，董卓登上了猎鹿场。
董卓夺取中央控制权还是颇费了一番功夫的。他来到洛阳时，何进已经死了，京城还有两股较强的军事势力，一是何进兄弟的残部，二是先于他入京的丁原。
丁原也是一个军阀，他原先驻守河内，被何进征召入京后，他被封为执金吾，就是京城保卫司令部长官。就当时而言，丁原的实力和董卓在伯仲之间。
如果搞不定这两股力量，董卓想独霸中央是不可能的。硬拼吃掉对方吗？没把握，即使赢了代价也很高，而且地方诸侯蠢蠢欲动，时间窗口很短。
董卓最擅长的就是用利益收买人心。何进兄弟的残部比较好搞定，他们群龙无首，许诺给他们充足的军饷即可，这里面就包括我们以前见过的张辽。丁原怎么办呢？并购。董卓给了丁原的部将吕布一个无法拒绝的报价，让他叛变杀了丁原。于是，丁原的部队也归了董卓。
三下五除二清除了军事障碍的董卓就堂而皇之地把持了朝政。但他很快发现，那些城里人根本看不起他这个乡巴佬，纷纷采取非暴力不合作的态度。董卓好不容易连吓带哄，才弄来一个蔡邕，其他稍微表示顺从的，他都赶紧加官晋爵，生怕别人跑了。绝大多数人还是不理他。
士大夫阶层对董卓的集体抵制是有原因的。一是他本人久居边陲，浑身上下都沾染了羌胡的野蛮人气息，跟崇尚礼治的上层人士格格不入；二是在此之前，东汉没有外戚之外的武将把持朝政的传统，他的出现太突兀；三是他的部队军纪太败坏，到处胡作非为，烧杀抢掠，与盗匪无异。
最遭人痛恨的是最后一条。我觉得，董卓既要为此负责，也无法负全责。董卓的军队是怎么来的呢？他用各种利益笼络过来的，他在团队内部打造的是一种无关信仰和道德的“分赃”文化。估计董卓在进京的路上，就在跟将士们反复描绘进城后各种花天酒地的美好生活，他们千里迢迢从艰苦的地方赶过来，可不是为了“公忠体国”这四个字的。
董卓要想驾驭这支实质上是强盗团伙的军队，就必须不断给予他们好处。什么方法让他们最爽？纵兵劫掠呗。所以，即使董卓想约束部下，也是不可能的，当然他可能也没想过要约束。
董卓一看，士大夫们不跟他合作，怎么办呢？一是暴力震慑，各种杀，营造恐怖气氛，有一次他在宴请一些官员时，当场命人对几百名降卒砍手断脚，挖眼割舌甚至投进锅里煮，吓得大家肝胆俱裂；二是废汉少帝，立汉献帝。
废立皇帝实在是董卓最糟糕的决定，他没有因此捞到任何好处，却付出了致命的代价。在董卓看来，你们士大夫不是唯皇帝马首是瞻吗？我连皇帝都能换，你们该服我了吧？然而恰恰相反。
在皇权社会里，皇帝是谁并不那么重要，关键他本身作为一个不可侵犯的存在，是整个帝国建构的根基。皇帝被换了，他的神性就被打破了，国本也就为之动摇。董卓玩了这一出后，早已蠢蠢欲动的地方豪强趁机起兵自立，从而导致大分裂时代到来。
191年，董卓迫于东部诸侯的军事压力，迁都长安，临走时他的军队将洛阳劫掠一空。他到达长安后，施行严刑峻法，滥发货币，继续大肆劫掠，并在老家建筑一座坚固的城堡，名为郿坞，里面储存了无数粮食和财宝。
董卓这是在干嘛？我感觉他是准备随时开溜，长安距离他的老巢陇西地区很近。董卓当年想长期把持朝政，但到这时候他已经明白这样搞下去长不了。于是，他干脆狠下心来多抢点，然后见机撤走。这种想法跟少数民族侵扰中原政权的心态不谋而合。本质上，董卓并不是中原政权的产物，而是一个误入中央的野蛮人。
董卓是怎么死的呢？死在他的自己策略上。以利相交，利尽则散。仅通过利益来交结朋友和组建团队，是非常不靠谱的，这种凝聚力极易遭到利益的扰动和破坏。他用利益来收买人心，用高价让吕布开口叫“爸爸”，那他也该知道，价格这东西，是上不封顶的。王允出了一个更高的价格后，吕布就心安理得地把董爹爹的头拿下来了。
回到开头，蔡邕和田景等人为什么会同情董卓呢？我想，大概是一个野蛮人在寻求别人的认同和合作的时候，也会表现得赤诚得有些可爱吧。