一个时代的精神发展史，浓缩在一部作品中，没有谁愿意用平白的语言，描写高深莫测的宏大叙事，我愿意。介绍文学流派的著作有很多，这里准备独辟蹊径，针对同一主题，按照不同时代不同风格，写出符合那种类型的文章，深入浅出，通过对这些文章的分析，发掘其中的不同点。
文章主要谈西方近现代文学，古希腊罗马、中世纪，文艺复兴就不谈了，它们是很杰出的艺术（古希腊史诗大气磅礴，突出英雄力量、人类智慧；希腊悲剧严肃悲怆，明知不可为而为之，必然的悲剧，崇高的风格；启蒙主义鲜明劝诫，教导你理性、正直的人该怎么做。）
西方近现代文学大致分为五个阶段，古典主义，浪漫主义，现实主义，现代主义和后现代主义，这跟中国很类似，本文对中国文学也适用。不同的文学流派有不同的表达方式，如果拿被俘的士兵被判处死刑这件事，不同流派会怎样写呢：
古典主义：不，我不要流泪，我不怕死，为国家而死，为民族统一而死，死的光荣，死的伟大。克制自己的悲伤，坚守住自己的信念，任凭敌人再怎么凶猛，难以让我退却一步，风雨雷动，攻不破我的心，一切风暴，无法阻止我奔向国家的怀抱。拿起神圣的武器，守护在祖国大门前，君王，我为你献身，人民，请不要把我遗忘。
古典主义严谨、克制、坚强、勇敢，理性至上，为国家为人民，有浓厚的英雄主义，推崇古希腊罗马，强调艺术的规范化，因为过分严格，比方三一律，受到浪漫主义的批判，浪漫主义更加自由放纵。
浪漫主义：哦，我要死了，我要死了，没什么可怕，我是高贵的，我死后，鲜血会化成蝴蝶，飞向我的家乡，飞到恋人身边，轻轻地，轻轻地偎依在她身旁。哦，美人，我就要死了，心儿在狂跳，一会儿上一会儿下，不是害怕死亡，而是渴望你的亲吻。我焦急，我渴望，渴望你丁香般的嘴唇，落在我的心上，快，快来靠近我的心脏，我要感受到你的炙热，你的清香，让我歇息在你的脚下，在你的照顾下永恒地睡眠。
浪漫主义注重抒情、想象力，擅用对比和夸张，讨厌城市生活，向往自然，爱情是第一要素，必不可少。因为过分主观、感伤，受到现实主义的批判，现实主义主张客观、冷静地描写世界。值得一提的是，浪漫主义者性格单纯，热爱自由，忠于爱情，但有些异想天开，通常是个人主义者，反抗社会多数以失败告终，这是文艺青年普遍的状况。
现实主义：我脚上戴着沉重的脚铐，手上绑着粗壮的绳子，一步一步走上台阶，周围充满沉重的空气，死亡的气息时刻笼罩着我，我来到行刑的地方，看了一眼行刑者，脸上有一道深深的刀痕，从左耳一直到下巴，他瞅着我，面无表情，生硬地抓住我的头颅，把它套在绳索上，我环顾四周，天气阴沉沉的，猛然瞥见人群中的妻子，泪水滑落她的脸庞，手中的婴儿正在沉睡，心里无限忧伤。听到法官的宣判，行刑者擦了擦手，锋利的刀砍下来。
现实主义描写典型环境中的典型故事，像记者一样客观记叙，注重细节和人物（表情）描写，凸出环境渲染和气氛烘托，冷静地披露现实，主题一般是揭露阶级矛盾和社会罪恶，造成这种罪恶的根源。现实主义者过分注重客观、外在的描写，受到现代主义的批判，现代主义者从内心、精神表达对世界的看法，风格多样，出现大量实验性、先锋性流派。
现代主义：我想反抗，但动不了，手脚被无形的力量束缚，头颅抽离了身体，被黑色的魔鬼套在绳索，就在这时，我想到了母亲，末日前的黎明，年迈的母亲，正坐在她那陈旧的木椅上，织着毛衣。线团滚在地上，一只黑色的猫咪玩耍它，红色的毛线一圈圈，缠在自己的身体上，把自己伪装成大地。不远处传来了马蹄声，白色的骏马从门前飞奔而过，驮着十字架，跑得那样快，像一阵疾风，门口挂着的银色水壶，在空气中微微颤抖，水壶里积了一层污垢——正在这时，‘咔’的一声，正义的头颅被砍断。
现代主义比较悲观、绝望，凸出人的异化，揭露自我的精神危机，对世界的无能为力，多用意识流的写法，片段式的联想随处可见，大量使用隐喻象征，文章比较晦涩深奥。现代主义过分严肃悲痛，文章晦涩难懂，受到后现代主义的批判，后现代主义拒绝高雅严肃，取消艺术和生活的界限，采用滑稽、拼贴、娱乐的方式来描写世界。
后现代主义：上吊啦，上吊啦，让我们伸长脖子，快快乐乐地上吊去。扭起身体，跳起舞蹈，上衣脱掉、脱掉，下衣脱掉、脱掉，内裤脱掉、脱掉。脱光裤子，背对行刑者，来呀来呀，舔老子的屁股。脑袋长在屁股上，屁股长在脚底下，一口烂牙，说着政治家的语言，有时像风铃一样轻柔，有时像地震一样剧烈，好不欢喜，多么迷恋。来呀来呀，死神你好，快来带我上天堂。
后现代主义充满嘲讽，戏谑、拼贴，否定高雅和严肃，否定有价值的追求，语言粗鄙自由，结构松散混乱，反映人在极度压抑下的无意义人生，以荒谬滑稽否定一切，一切都是娱乐，死亡只是游戏。
看到此，你不免会否定文学艺术，的确，真正的智慧会坚强一个人的内心，不让他面对世界无所适从，从理性的意义上说，艺术并非改造社会最好的知识，却是表达自我最好的知识。
艺术最大的功能是拓宽人的自由境界，艺术比较纯粹，能够摆脱现实的限制，在思想的领域自由驰骋，把喜怒哀乐淋漓尽致地表达出来。如果不懂艺术，一生都被现实所包围，物质匮乏（多数作家都没有钱），受传统习惯，规则制度的种种约束，权力财富的不断挤压，内心得不到释放，生命留不下痕迹，这样的人生很可悲，艺术提供了自我表达、释放的一种方法。
那么，后现代后的我们是怎样生活的呢：我活在现代社会，无法融入，也不会回归自然。期望用自己的双手，改变时代的节奏，这是一种奢望。我们夹杂在中间，充满矛盾，不知如何去做——在我看来，没必要向现实屈服，毁灭也罢，永恒也罢，逆时代而行，这就是诗人（作家）本性。