来现在的单位工作一年半，经历了学校举办的两次读书节。
读书节有一个传统的保留节目，语文组全体老师上台进行诗朗诵。这是我的梦魇。
当然不是因为朗诵本身，朗诵这件事，港真，从小到大，我没在怕的。
也肯定不是因为要在众目睽睽之下上台，在众人的目光下讲点什么，港真，从小到大，我也惯了。
我无法习惯的是，我得和其他的老师们，统一着装，然后站在台上。
虽然活到现在我从来都不是个瘦子，但像现在这样真切成为一个胖子，也不过是这三四年的事情。家里还保留着几年前买的一堆S码、M码的衣服，从国外带回国，又从老家带来上海。嘴上说着“断舍离”，心里还是放不下这些没穿过一两次的衣服。更多的，是内心还带着一丝幻想，好像只要这些衣服还在，我就一定还会有重新穿上它们的一天。
尽管年复一年，幻想都还是幻想。
平时靠休闲服运动装麻痹自己，到了要上台朗诵的时候就必须面对真相。我还记得去年彩排，主任要求我们穿连衣裙，而我自从胖了之后，就根本再没有过任何裙子。当时我倍感压力，悄悄跟教研组长说我没有裙子，组长跟主任说了，主任说叫我穿牛仔裤。事实上我连牛仔裤也没有——胖人当然还是穿松紧带的裤子更舒服。虽然领导是好意，但想想却让压力加倍——所有的女老师都穿着连衣裙，我一个胖子，穿着牛仔裤混迹其中。从来没有因为要上台朗诵这么件小事让我如此焦虑不安，甚至悲壮地准备去买一条大码连衣裙，最后组长让我们都穿白上衣黑裙子，我靠着一条阔腿裤混了过去。然而看着旁边女老师们纤细的腰肢，和她们穿相近的衣服，也是我的梦魇。
昨天，这个梦魇又开始了。
我曾认真考虑过去买上一件不休闲的白上衣，一条普通一些的黑裙子，也真的去了家附近的商场去试穿。可是真的，太难看了，实在太难看了。不休闲的白上衣完美地凸显出胖子所有的特质，黑裙子也不能让粗壮的腰显瘦一分一毫。最后，我灰溜溜地逃离了商场，把自己重新裹回了休闲T恤阔腿裤里。
这里和我以前工作的学校不同，对女教师的穿着没有多么细致的要求，我的同事们穿着无袖T恤和短裙站在我身边，她们是那么的漂亮，在我眼里都跟天仙一样。扎着马尾的我在家长的镜头中留下了更为浑圆的脑袋和短短的脖子。所谓没有比较就没有伤害，我已经好几年不敢拍照片，也绝不点开别人拍我的照片了。
胖是胖的，可是并没有胖到决不能穿裙子的地步。甚至在那些专卖大码衣服的淘宝店里，我还一直买着最小码或次小码。学校合唱团有一个女孩子，比我带的学生高一个年级，她看起来比我胖很多，可是她一直自在地穿着校服裙子，合唱团的裙子，昨天表演还穿了汉服——虽然和她那些又瘦又美的同学们穿的不一样，可她仍然很自在地穿着，并且一直站在最中间。
说实话，我好羡慕她。比起她，我差得岂是那一点分量？
逛商场那天，去逛了好几家很多年没进过的女装店，看到了很多很多漂亮的衣服。我一边默默地看，一边默默地想，我要再穿上这些漂亮的衣服，哪怕它们贵的离谱。
哪怕这件事，困难得不行。