你，从什么时候开始，每年都要离开家乡？
你，从什么时候，开始变得，习惯沉默了……
列车即将到达海拉尔了，我能闻到她的呼吸。
我在这里度过了人生的前十六年，熟悉她的每一次心跳。温柔、刺骨蚀心的呼吸。
我低头，慢慢收拾好行李，走出出站口，火车晚点四个小时。
我永远不会迟到，因为在这座城市，早已经没有人等我回来。
离开家乡已经十年，这里早已经变了模样，换就了一副让我熟悉而又陌生的脸。
我消失在这个城市的时候，谁会注意到？我回到这个城市的时候，也不过是再充当一次匆匆的过客。
这里蓝天白云，我用心去感受着这座城市，把自己脉搏的跳动融入其中，那遥远而熟悉的感觉才慢慢涌上全身。在外打拼这么多年，这里早已经没有了关于我的丝毫痕迹，一切都已经变了，消失不见了。
当天，我便飞回了成都。
你是不是觉得奇怪，有人坐着近60个小时的火车，出站之后却直奔机场，返回出发的地方。
每一个在外漂泊受伤的人，最先想到的都是温暖的家，我也一样。
只是我漂泊太久，那个家没有等到我回去，就消散在了时空之中。
成都。
从双流机场出来的时候，已经是晚上一点多了。炎热的天气裹挟着水汽紧紧压过来，让人的呼吸都有些困难。
我站在这座城市的街角，突然觉得有些不知所措。霓虹灯和车辆发出的光，撑起了这座城市晚间的光明。
我能感受到这座城市的多情、放荡，你也不得不承认它的美丽。
我在飞机上梦到她了。
盛夏的成都，即使已经到了午夜，人群也不会减少，真正的夜生活才刚刚开始。
潜伏在黑暗里的猎人和心甘情愿被俘虏的猎物一样，都在精心策划着今晚的角色和台词，人们摘下铁制的面具，露出发白的脸，伸出欲望之舌，试探今夜空气中弥漫的温存。
穿着性感暴露的女人从我身边经过，不经意的看上一眼，继而融入不远处的酒精和躁动之中。
这座城市啊……
回到成都的家，一切还是一周前的样子。
房间乱七八糟，衣柜的门还打开着，里面孤零零挂着几件我的衣服，像失落的鬼；被子扔在地上，靠近阳台的地方破碎的玻璃渣在微光中像阴森的白骨一般，宣告着几天前这里发生的一切。
这里已经找不到任何与她有关的东西了。她走了，也带走了我们维系六年的感情。
戒指从手上取下来的那一刻，我难受极了，终身大事，六年携手，走到尽头宛如儿戏。
成都，我在这里上学，认识她，毕业，工作。直到后来唯一的亲人离世，我终于成了孤儿，没有了家。
我开始比别人更早的融入社会，为了完成学业，在舍友们熟睡的时候，我还在各种各样的地方工作，酒店、ktv、酒吧……这便是我的生活了，没有其它选择。
也就是在那个时候，我认识了哈图。已经毕业的她在青石桥南街租住了一间房子，因为是表演系毕业，就职于一家活动策划公司，偶尔出去唱唱歌。
她活得干净，穿着清爽的衣服，背着吉他行走在这个城市。我与她不同，抽烟喝酒，在夜里工作。
如果不是遇到她，如果不是她带我看过的那些风景，我认识的成都，也许仅仅是绿色眼影的女人，灯红酒绿的喧闹。
她让我看到的成都，清新温暖、古香古气、带着浅浅的慵懒。
毕业后的第六年，我的工作稍见起色，但我知道这并不是我喜欢的生活，我要的是自由和激情。
“我们离开成都吧?”
哈图指尖的音符顿了一下，她放下吉他从口袋里摸出一支香烟，走到阳台上，打火机“啪”的一声，我听见烟和气流穿过她唇齿间的声音。
沉默。
“我是离不开这里的。”
我和哈图最终的谈话结果换来了更深的沉默。
我们很少争执，但每一次争执她都以沉默相待，她什么话也不说，只是蜷缩在阳台的藤椅上抽烟，一根接着一根，我走过去，掐灭了她手里的烟头。
“我们分手吧。”哈图猛地抬起头来。在她的眼睛里，我看不出她的悲伤，甚至没有任何的情绪，只是呆呆的直视着我。
六年的感情，在这一句话说出口的时候，终于完全破碎。
我们都没有说话，在阳台上坐了一晚上，我们都变得沉默。
我被滑进窗内的雨水惊醒。
她已经收拾好了自己的行李，衣服、毛绒公仔、吉他……
她站在门口，看到我醒来，走过来在我的面前慢慢取下手上的戒指，放在近旁的玻璃杯内。
“那我走了啊。”
我没有挽留。六年时间了，我们都清楚地知道，激情褪去之后，我们之间更多的是沉默以对。这一次，只是终于结束这场煎熬罢了。
当这一段感情渐近尾声，我们都觉得累了淡了，我们是不是都再也不会，对一个人满怀期待？
成都又下雨了。
这个城市总是阴雨连绵，窗前的人容易发呆。
夜色清明，微雨黏柔。她离开的时候，和她答应和我在一起的时候，一样干脆，一样温柔。
一个人的失望会积攒成什么样子，才会有这样的决绝？
“图图，你现在歇脚在，哪一家客栈？”