爸爸，似乎是我生命中一个最为熟悉的陌生人。
某天我在小剧场看话剧，演员们戴着头灯上了舞台。他们在剧情中，深夜里摸到图书馆探险，头灯成为了绝佳的道具。而这个道具像一丝酒香，指引我穿过头脑中多年的记忆，找寻到当年埋在树下的佳酿。
我，也有过一盏头灯。
不是为了半夜探险，而是为了晚上熄灯后可以方便看书温习。当时到了高三，学业压力不言自明。学校为了保障学生休息，虽然延长了半小时关灯时间，可一熄灯各个宿舍依然会开始“台灯秀”。当时大家的充电台灯样式五花八门，总有充坏的也不足为奇。我有次回家说，晚上看书小台灯不稳，总要扶着，看书很费神。谁知，说者无心、听者有意。下个礼拜再回家时，爸爸竟然神奇的拿出一盏头灯。
嚯！我从来只在电视里见过矿工戴头灯的，没想到我竟然能拥有一盏！这盏头灯扎在一条黑色的松紧带环上，为了可以在头上固定，松紧带的上缘还有一道松紧连接头灯和对面一侧，这样带起来就成了一个简易的帽子灯。灯光是日光白，明晃晃的。可以想象，熄灯后我拿出神器戴在头上，全宿舍小伙伴发出的惊呼声。呵，美哉！
从小妈妈因为单位离家远，我都是跟着爸爸生活。每天跟爸爸一起吃饭、睡觉，可偏偏我俩很难亲近。爸爸不善于对我表达爱，我一直认为身为爸爸，他爱我，我从不怀疑。但是我坚信，他并不喜欢我。因为他总会对我说出那些刺痛心脏的话。所以，我跟着他也不大会把爱表达出来。人，好奇怪。当我这么陈述这些想法的时候，我问自己，难道爸爸没有说过哪些温暖你的话吗？更多时候他在做温暖和保护你的事情吧。可为什么，想起来偏偏都是不好的感受呢？即使，那些伤心的事情和话语都已然忘记，但为什么总记得心痛的感觉和恐惧呢？
爸爸，送我礼物从来不承认是自己买的。总是说捡的，或是说别人给的。我对这些话深信多年。我还记得一支猫头鹰的自动铅、一只白色的迷你订书机、一个梅花印章，我似乎深信爸爸不可能为了给我买这些小儿科的东西跑去商店，我更愿意相信这些东西真的是他捡回来的，即使是新的。不知道为什么，对于爸爸送我的这些小玩意，我总是十分珍惜的使用，丢失后还会特别伤心，似乎是丢失掉了他爱我的证明。
某天我骑车在路上，看到一辆摩托车后座上是一个不锈钢盒子。这个盒子让我想起了很多个夜色渐浓的傍晚。小学时住在姥姥家，爸爸为了给我补营养，每到傍晚就等在小区路旁。因为那时候会有卖奶的人骑着自行车来卖牛奶。他的自行车后座上总是放着一个不锈钢盒子，里面是牛下水之类的东西代售。车座两侧则是挂着奶桶。因为夏季奶很容易变质，所以卖奶人总是在深秋以后来卖。
那时候，我通常在写字台旁做作业。刚下班回家的爸爸准备晚餐，看着时间出去等着打奶。每次爸爸回来都能感到一锅奶带着寒气，而次日早晨则化成我的早餐能量。然而每次喝完奶，爸爸总不忘把涮奶锅的水喝掉，还说你喝第一遍营养，我喝第二遍营养。
随着女儿长大，爸爸在逐渐老迈。我以为我们的关系比小时候更亲近些，但有时依然会显得尴尬而剑拔弩张。我一直挺羡慕那些跟爸爸总能和气一团的家庭，但我也接受我就是有一个这样的爸爸。我总在努力着，何时可以与他更亲近。但父女连心，不必想他也总在做着这样的努力，即使显得尴尬又或者剑拔弩张。